晒龙袍的六月六(纸本·水粉)

 

今年长沙为70岁的蔡皋连续办了两个作品展，一是5月在月湖公园开展的“啊，布籽的季节———蔡皋个人艺术展”，一是7月在长沙博物馆开展的“月亮粑粑———蔡皋艺文展”。两个展有几天时间的交集，正好在那几天去长沙的人，可有福看两个。比如我。

 

前一个展览的特别支持人是北京的栗宪庭和廖文，后一个的策展人是长沙本地人李历松，龚旭东，汪涵；不管是哪个展，那几个活跃的湖南文化人：何立伟，左汉中……都去站队，还带去他们的家人。

 

那里颤动着不明所以、又吸引人的欢乐。当盛夏的一个上午，我到了长沙，一个人打车到了月湖，绕着雾蒙蒙的湖水往“时当代艺术中心”方向走去，看到隔着一大片荷花出现在前方的亭亭水榭，及蓝绿茵茵“啊，布籽的季节”的海报，心头也“咚咚，咚咚”地跳起来。

 

怎么回事呢？

 

是不是如蔡皋老师的一幅画：“他们感觉到一种召唤”？

 

布籽的季节。

 

不是湖南人，未必能一下就懂“布籽”的意思。我也是走近看到海报上舞蹈着的英文名字“Thescatteringofseeds”，才明白，噢，是播种啊。

 

“布籽是长沙话吗？”

 

“我是常德人。”被我抓到问话的小伙子有点局促。

 

“我们常德话是这样说的。你们不这样说？”

 

“那就是湖南人都这么说的啰？”“你们说什么？”

 

是呀，普通话说播种。可是回味一下，还是“布籽”有味。懂汉字，自能入得其中味。绘画中，“播种”的联想就留给米勒吧，布籽，是蔡皋的。

 

十点半到了美术馆门口，才知道开馆时间是十二点。周围静静的，没有地方可去，我就仔仔细细在外面耍，和两幅海报耍。海报主体均是蔡皋本人的照片，她穿着格子衬衣，戴着绿色围裙，或坐或立在一大片花园或爬山虎中。她头上已有银丝，可气色润泽，笑容舒坦健康。海报上部青蓝的天光云影里，有飞翔的吹笛小人，那是蔡皋笔下的形象。

 

在隔壁的咖啡馆坐了一会儿，他们那里也有关于画展的介绍。关于蔡皋的简介就是几句话：

 

蔡皋，女，1946年出生于湖南长沙，祖籍湖南益阳。1982年之前曾长期在乡村小学执教，之后供职于湖南少儿出版社，从事图书编辑工作。

 

这里最有分量的一句话是什么？　———“1982年之前曾长期在乡村小学执教”。

 

短短几十个字的简介中来这么一句，让你看到她最在乎的。

 

后面才有她艺术活动的介绍。1993年，她的绘本　《荒园狐精》　已获得第14届布拉

 

迪斯拉发国际儿童图书展　(BIB)“金苹果”奖，是中国首位获奖者，被称为中国绘本发展史上里程碑式的人物。2001年，与日本著名绘本作家、出版家松居直先生合作的绘本　《桃花源的故事》　由日本福音馆书店出版；次年，《桃花源的故事》　原作展在日本巡回展出，并被日本东京木城绘本之乡美术馆收藏；再次年，这本书被定为日本小学国语教材。2004年，2007年，她的作品继续在日本、美国等地美术馆和画廊展出。

 

推算一下，1993年，蔡皋47岁，2001年，蔡皋55岁……可是现在她70岁了啊，才有她画作在国内的第一次展出。

 

蔡皋有耐心。

 

2去年刚知道蔡皋，是因为活字工作室出版了那本早早在邻国扬名的　《桃花源的故事》，看到后惊艳，后来在笔会编发了长沙人罗青山的文章《自珍者》。有味的命名，自珍。青山用文字让我想象蔡皋笔下“晨光里莲紫灰的紫藤、夏夜皎洁的昙花、春天无名的小草”，生生不息的千姿百态。我还记得她文中那句有趣生动的话：“如果把　《桃花源记》铺开来，湖南人一看，嗬，这就是湖南啊，江南人一看，嗬，这就是江南啊，中国人一看，嗬，这就是中国啊。”她说，“发现真实，并创造出这样宏大的美，这才是真正的蔡皋，她的这种才华，不只是画家功夫可以做得到。”心动了，但，蔡皋的形象，仍是模糊的。今年春节做微信“笔墨贺岁”，向蔡皋约稿，她发来的几幅孩子画像，是她“百子纳福”系列中的形象，在笔会微信推出后，萌化了一大片人。但还是不大明白的。5月份，看到湖南的朋友在朋友圈里发蔡皋老师的画展消息，仔细查了展览日期，想这次要去看了。各种事拖到七月，赶紧去。没想到，意外得了个奖励，看了两个展。

 

我看到有人问，为什么要叫“布籽的季节”呢？

 

蔡皋就讲了种子的故事：

 

为什么要取这样的题目呢？　可能跟我从小最早的那颗种子有关。

 

“种子”这个概念，是祖母用儿歌传给我的，“种莲子，开荷花，莫种籽，到老家，点点墨，不开扯，莫等对门王狗子晓得。王狗子喔嗬，来寻籽……”扮播种者的小朋友会悄悄地把种子掉进一个小朋友的手里，表示那个莲子已经种下，另一个扮“王狗子”的小朋友要来猜，莲子种到哪里去了。这个游戏大家百玩不厌。但我很长一段时间其实都不懂，这个游戏到底是什么意思？　何解这个莲子不能种到老家？　何解点点墨，不开扯？　何解不能让对门的王狗子知道？　后来，我知道了，一个莲子从发芽到成长不容易，你这个莲子才种下去，就到处宣扬，让对面的王狗子知道，它会来拱的，都拱断了，还发什么芽呢！　在我以后人生的路途中，我还会经常地想起，提醒自己，凡事

 

不能太着急。你看，我二十多年前画的书呀，你们今天看到还是像新书一样。

 

作品是有内核的，就是那种有生意的内核，类似种子，你不知道它什么时候种下的，是怎样种下的，是因风而来还是鸟儿衔得来，小动物带来还是你自己一不留神就种了的。总之，它们都有足够的耐心，等到一切的机缘，阳光、雨露、土壤和温度，一切条件俱足，它就会生发。

 

懂得种子之性的蔡皋，就这样耐心地等到今天。

 

那我从十点半等到十二点，又算什么？慢慢在开门前的展馆周围逡巡够了，也像是在某种气场中慢慢活动开了精神，像是先给蔡皋敬了个诚敬又舒舒服服的礼。门开了。

 

3要说看画的时候，我还是有些迷糊的。这是蔡皋的画吗？　她不是画绘本的吗？　这些画是独立的作品，还是从绘本中截取出来的？　尽管有这些迷糊，还是被高兴到了。终于见到蔡皋，见到她神秘生长着的粗枝大叶的精神茂林。见到花，不仅是花，见到人，也不止是人。

 

几天时间耗在长沙，在岳麓山和湘江之间穿来穿去，看了蔡皋的两个展，见到她本人。深怀惊喜。和看很多画展不同的是，蔡皋的画，直接就把人点亮了，里面有一种毫不违和的生机。大部分艺术家的作品会让我们注意到他的个性，哦，他是这样的；而蔡皋呢，她的个性一点也不少，可是这个性不拒绝人，反而有力地包容人、接纳人。“月亮粑粑”的开幕式上，何立伟拉着我要给蔡老师介绍，我说，我就是为她来的。他惊讶———“关系这么好啊”。我很开心：“刚认识!”

 

不是因为关系好呀。

 

渐渐不迷糊了，“布籽的季节”，展出以大画为主，“月亮粑粑”，是插图原作为主，正好让人比较完整地看到蔡皋两方面的绘画成就。大画，指单幅绘画作品；插画，则是较小尺寸的、有故事情节的绘本作品。除了尺寸概念，这也是现在绘画的两种“流通”概念。大画，往往都是经过市场在买卖，定价；插图，则是通过图书在传播。由此也形成两种非常不同的“价格”。相比画大画可能赚到的钱，画插图只有微量的稿酬收入。可是，因为画插画，蔡皋接触了以松居直为代表的一大批国际优秀的插图作者，他们都安心地在插图这个领域绘画，为孩子工作。这是不受市场影响的一群人。

 

为孩子工作，是儿童画家吗？是，又越看越觉得不仅仅是。

 

蔡皋在强悍地处理传统文化题材。桃花源是经典，孟姜女是经典，花木兰、聊斋志异也是经典。

 

看看　《桃花源的故事》　的第一页，“若有光”，有点被震到。

 

“传统有亮处，也有未照亮处。传统的亮处融入了我们的血脉，未照亮处则需要我

 

们用心去发现、照亮，研究它，以便更好地传承它。”

 

“在中国民间，桃关乎色，关乎风月，关乎康乐，而在那样的乱世，桃花就应该是这样子，灿烂而庄严，是和美而康乐的一种向往。”

 

在《荒园狐精》　中，“我用黑色来做结构，让它规范着画面，我以为实际上，生活就是如此这般地规范一切的”。

 

蔡皋不弱化孩子，她是强调历史感的，“要传承就要有历史感。如果一个人的活动只能以当下利益和情感为轴心的话，它所形成的轨迹只能是以小我为中心的封闭状态的圆。”于是她画传统经典，画民间故事，画流传已久的儿歌。

 

而我似乎还没有在其他人那里看到过对“传统”这样肯定、斩钉截铁的表达：

 

传统都是由那些堂堂正正的人创造，自古以来都是这样。

 

什么是传统？　我们的传统其实就是我们的日常，是对朴素的呼唤。

 

这是她在将传统作为切身的事来说了。是她以生命在试炼传统，道不远人。

 

那么，画孩子，表现孩子，是不是就是儿童画家呢？

 

也不尽然。

 

花与人，是蔡皋单幅作品中描绘的一个重要题材。人具体表现为孩子。又不仅是具象的存在，花心中吹笛的白衣小人，花粉一样在风中朝一个方向急速飞去的各色小人，这显然都是蔡皋精神中的东西了。里面存在着某种秩序。似乎一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个光明崇高的统一体。

 

有个体会，说来献宝。蔡皋笔下两个时期的孩子形象，有不同的特点：早期的孩子“元气充沛”，现在的孩子“光明澄澈”。前者，以宝儿为代表　(《荒园狐精》)。后者，以百子纳福为代表。

 

宝儿身体所呈现的力，不是投掷石块击败大力士歌利亚之力———那肌肉骨骼的青春之力，而是儿童既鼓鼓荡荡，又涵养深厚的元气的分量；百子纳福，是蔡皋近年新创造的一个单幅画系列，形态各异的小孩，不断地从她笔下跑出来。虽然都有具体形态动作的联想，但写意的意味也越来越强了，蔡皋开启了她另一种独特的绘画语言。这些孩子，兼有古味与新味，而最明显的特点是“有光”。蔡皋的作品里一直都有光，太阳光，月光，星光，灯光；但到了这一时期，你开始找不到所有的外在光源，这些孩子是被来自内在的光所照亮，甚至，他们并不“亮”，他们就是光本身，即使乌乌的，也是光本身。轻柔到没有分量。甚至，连“眼光”都不再有了。完全是内在的光。

 

这不是儿童心理的图解，唯有完全成熟与自觉的人，能这样看过去与未来吧；也唯有成人，可以这样接引成人。让你看见：过去那个曾是孩子的你，元气充沛的你；未来那个也将成为孩子的你，从内在发出澄澈光明的你。

 

蔡皋是民间画家吗？

 

虽然她的作品中有显而易见的民间色彩，但这位父亲是西南联大经济系毕业生的湘妹子，民间，对她不是某种约束，而是选取，是她的择善固执。

 

蔡皋在　《我的民间独白》　里说：和当代很多将痛苦、堕落、颓废等消极元素作为作品核心艺术内容不同的是，千百年来处于社会最底层的民间艺人们，真实经历过生命中种种的磨难，但在他们的作品里，我看到的并不是伤痕，而是超越于痛苦之上的对生命热烈的爱，是不屈的、昂扬的生命精神，我对这种精神充满敬意，由来已久。

 

我本来有点轻微的遗憾，对两个画展的取名都用湖南方言，似乎很难表达蔡皋绘画对地域的超越，没有取出“江南人一看，嗬，这就是江南啊，中国人一看，嗬，这就是中国啊”那个味道，但在那天的开幕式上，蔡皋和十几个小孩用长沙话一起念起了《月亮粑粑》　这首儿歌，观众也一起忘情地加入了这个念诵，乡音明亮地在长沙博物馆的大厅里婉转响彻，我的遗憾就随着悄悄涌起的泪花一起没有了。让江南人去发现这里是江南，让外省人去发现这里是中国吧，蔡皋，只管说她的湖南话。里头已然有千锤百炼的味道。

 

4.

 

土是能生长一切的，你注意一块土。即使它什么也没有长，也长了一种东西，叫“倔强”。

 

———这句蔡皋的话不知被哪位嘉宾在开幕式上复述，我记住了。因为奇崛。还有一些奇崛的话，比如我们谈到故乡时，她说：鲁迅如果活得长久一些，他应该会写出不一样的故乡；他身上有很多节，有未完成的生命，要靠你们年轻人去完成。

 

我没想到她喜欢鲁迅。

 

刚刚开始认识她，即使看了两个展，了解还是肤浅的，还有很多来不及发现和询问的。

 

也是在开幕式上，青山轻轻给我咬耳朵：“今天是六月六。”(那天7月9日)

 

“六月六？”

 

“湖南话里有‘六月六，晒嘎毒’(晒掉毒)　的说法。土家族人也把今天当太阳的生日。”

 

“啊，布籽的季节”，这几个字立刻又出现在我脑洞中；太阳这么强烈这么好，快布籽吧!　我也想到蔡皋说的：“我一辈子要做的事也就是去除遮蔽……我们脚下的土地，不缺养分，宝贵的是我们深埋心田的种子的苏醒。苏醒需要我们去蔽。”我确定自己是感受到一种召唤，一种催促了。此时，此刻，应该布下什么籽呢？

 

每一念，均是籽，每一行，也是籽。

 

我想，从此我要认识蔡皋了。湖南出了个蔡皋，我要和她做朋友。我会想念她。也会在月光流淌的晚上，翻看她的绘本，去听画面中各种细节和颜色发出的声响：来看我呀，看我呀!

 

里面有真知。

 

文/芳菲 (更多蔡皋的画请看笔会微信)