黄果儿一落，山里便有菌子了。不记得我是几岁开始上山拾菌子的。———我们就是这么说的，“拾菌子”，不是“找菌子”。就仿佛，那菌子满山满坡的，只管上山拾到篮子里便是。村里有经验的人，上山拾菌子总是背一只半大的背篓的，也有的是拎一只提篮。无论如何，容器都是竹编的，有缝隙，菌子搁里面后，可以畅快地呼吸。菌子当然会呼吸！　只有那种没经验的人，又或者十足懒散的人，才会揣一个塑料袋上山。塑料袋多憋闷啊！　菌子装进去，没有不闷出毛病的。我是个志大的人，总要背个背篓的，那期望当然是满篓而归了。当然，不说也知道，这样的机会其实并不多。

很多人是天还没亮就要上山的。我一直想不明白，天还没亮，他们看得清路就不错了，怎么看得清树根下草丛里有没有菌子呢？　难道要靠两只手摸过去？　可不明白归不明白，村里刚刚升上炊烟，那些人三三两两下山来了，背篓歪歪地背着，顶上覆一些缀着露珠的茅草，茅草稍稍透开一些，底下全是菌子：铜绿色的铜绿菌，橙黄色的旱谷菌，鹅黄色的荞粑粑菌，青白色的青头菌，黑色的黑大脚，暗红色或奶白色的奶浆菌，黄色的圆球的姜疙瘩，杏红色扫帚样的扫帚菌，内圈杏红的喇叭状的喇叭菌，灰色的大的鸡枞，灰色的小的鸡枞花或者小灰老头，皱皱巴巴干枯瘦弱的鸡屁眼菌……菌子在村人眼里是有高低贵贱之分的，那时候，最高贵的当然是鸡枞，最低贱的则是鸡屁眼菌。虽都与“鸡”有关，待遇却大大不同———好多年后我才知道，城里人哪分得清这个，只消用香油炸了，鸡屁眼菌就可以当做鸡枞售卖了。而我喜欢的菌子呢，当属铜绿菌和旱谷菌，好看，更好吃。

———那些早早上山拾菌子的人，大约不多时便会出现在几公里外的街上吧。

待我上山，不管喜欢的还是不喜欢的菌子，都被人筛了一遍又一遍了。

我总是要吃过早饭才能上山的，又总是和奶奶一起。二十多年前，我十来岁，奶奶七十来岁。七十来岁的奶奶翻山越岭一点儿问题没有。出了家门，走在村道上，奶奶不时停下脚步和人说话。张家长李家短。啊，真是没个尽头哪！　我一再催促奶奶，快点儿吧快点儿吧，菌子都被人拾光啦！　奶奶挨不住催促，只能匆匆与人话别。可走不多远，又撞见个同龄老太太，不可避免地又聊上了。那时候的我，真是对全村的老太太充满了怨气啊。好不容易到得山里，太阳都快升到最高处了。

阳光耀眼，山林阴郁。鸟叫长一声短一声，忽地停下，山林便愈发阴郁，并且寂静。我只顾睁大眼睛低了头看。地上茅草长长的叶子被磨得锃亮，朝两面倒伏，让出一条条小路来。都不知道有多少双脚从这些路上踩过了。我不甘心，仍用木棍在草丛里扒拉来扒拉去。偶尔看到一朵两朵，也不管大小，都是要尽数收入背篓的。也有时候，扒开草丛，竟然看见七八朵十来朵，那真是要欣喜若狂了。

这么说，拾菌子只要眼睛好，肯扒拉草丛就行？　当然没这么简单。拾菌子是有诀窍的。奶奶告诉我，菌子大多长在那些半阴半阳的地方。这还只是一般的诀窍。更大的诀窍在于，你得知道“菌子坛”。顾名思义，“菌子坛”就是菌子聚在一起开会的地方嘛。奶奶是知道不少菌子坛的，也都毫不吝啬地告诉了我。譬如刚上山的大路边，那儿有条下雨才会有水的小沟，沟边的草丛里多生长铜绿菌和黑大脚。因为就在大路边，最容易被人忽视，也就每每让我和奶奶有了不小的收获。还有一处，是在半山腰的一片乱石旁的深沟，沟底常年积水，两侧茅草丛生。十来岁的我到了沟边，顿觉阴风飒飒，是有些害怕的。可那沟边，偏偏生长着成片成片的小灰老头。再有一处，是快到山顶的一处二十来米深的悬崖。奶奶有一双“解放脚”———就是裹了小脚又放开了的，是有些畸形的。所以，奶奶是没法下到崖底的，可奶奶竟然知道，崖底出姜疙瘩。我半信半疑，拽住崖顶露在外面的胡须似的大拇指粗细的松树根，撅了屁股，弓起身子，一步一步朝下挪。崖壁上的红土太松软了，松树根又太滑溜，下了不过三五米，我便两手松脱，滋溜溜地径直滑至崖底了。崖底长满一人多高的茅草，茅草中间有个小水塘，水塘边上，尽是拳头大小的姜疙瘩。我几乎要扑上去了。可恨没带背篓，两只手很快塞满了。抬头望去，奶奶正俯瞰着我，笑意让皱纹都绽开了。我锐声喊奶奶，要她扔下背篓。我听见我的声音撞击悬崖四壁，松软的红土纷纷坠落。

除开能吃的菌子，山里还有很多不能吃的菌子———而且，总是占多数的。比如，“死人头”。那悬崖底下，就不单盛产姜疙瘩，还盛产死人头。和姜黄色的姜疙瘩挺像，死人头圆圆的笃定地扎在地上，颜色却是灰黑的。更大的区别在于，死人头里面是粉状。遇上我们这些孩子，也算是“死人头”倒霉，总要被我们一脚踢去，咕噜噜滚远了，同时腾起一蓬黑烟。还有种“笑菌”，长得有些像鸡枞，据说有一户人家误食了，笑了一整夜没停下。

然而，风水轮流转，也有二十多年前我们以为无用的菌子，后来竟然发达了的，最有名的当属“一掐青”，又叫做“见手青”。看名字就能猜到，这菌子只要损伤了，白色的口子立马会变成青色。看到这诡异的状态，就知道其毒非小了。还有谁敢吃吗？　总有人敢的。听一位吃过了中毒的说，中毒后会看到天花板上波涛汹涌，许多小人儿在奔跑。我读大学后，才知道这菌子被许多城里人视为珍宝，比铜绿菌旱谷菌都要金贵。村里人也便跟着宝贝起它们，虽然自己还是不敢尝试，但会拾了卖到街上，专门卖给那些贪馋的城里人。

如今，我是也成了“城里人”的一分子了。

刚到上海读书时，暑假一回家，还能吃到菌子。有一年暑假后返校，从县里上车时，看到做菌子生意的人搁了两大筐铜绿菌在大巴顶上。那年月，铜绿菌大概两三块一斤。过了一夜，大巴来到昆明，买菌子的人来了，出价是二十五块一斤。买那么多菌子，当然不可能自己吃，肯定是要到市场上去卖的。那又得卖多少钱一斤呢？　那时候我才明白，为什么昆明人买菌子一般不是按斤算，而是按两算。

工作后，暑假没了。菌子是很难吃上了。夏天打电话回云南老家，总和爸妈说起菌子。爸妈知道我的心思，买了不少菌子回来，用油煎了，真空包装了，说是邮寄到上海。几天后，我便收到个奇怪的包裹，圆滚滚的，活似快要撑破肚皮的母猪，剖开来，十几个塞满菌子的塑料袋则是十几只滚圆的吱吱叫的小猪。为了安慰爸妈，我告诉他们，只有几袋坏了，大部分还能吃，不，是好吃着呢！　再说，上海也是有菌子的，以后不要再给我寄了。

上海有的其实不是菌子，而是蘑菇。蘑菇和菌子是不一样的。

菌子会一直生长到秋天。中秋节那天，大概已经吃不到菌子了吧？

文/甫跃辉