小陆叫我看照片：雾蒙蒙的前景里，他穿件大红夹克背堵着镜头，横躺在地上举个相机，十几步开外，大陆在对面蹲着，手捧相机跟他对拍。当然，这背后还有第三者拍了我看到的这张。

这哥儿俩又住到一块儿去了，一大早起来去爬西山。小陆这些年也不画画了，整天背个相机到处拍，好像有时也帮人做个艺术顾问剪一下片子什么的，靠这个挣口饭。大陆还在教琴，每周集中几天出去给人上课，要价也不高，挣够了饭钱就回家自己练琴看书打网球。

两个月前我在网上晒新买的琴，被小陆抓个正着。网络真是奇怪，你说忙啊忙不跟老朋友联系，然后去跟网友搭茬聊天。可这下逃不掉了，老朋友找上门来，揪着你耳朵：好啊!让我看见你在这儿卖萌!于是就这么又联系上了。

其实此前刚在北京见过他俩。电话里我说，大陆咱一块儿吃顿饭吧，看看我新买的琴!结果小陆也跟来了，一人一辆自行车，从香山骑到回龙观。我们一干庸人正倒抽凉气，大陆说这不算啥，他平时就这么满北京骑出去上课，从香山骑到丰台呢。我瞅瞅他，四十四的人了，筋啷啷地小肌肉紧紧地绷身上，少白头也没有变得更白，大厚嘴唇往腮帮子一咧，青春啊!

大陆是我大学时的音乐老师，我入校的时候，他刚从民院毕业，布依族，俩大眼儿凹凹的，头发先是齐耳，后来就扎成了辫子，说话一口云贵腔，使劲儿嚼着，一字儿一字儿往外蹦。他学的是作曲和小提琴，跑我们那儿也没什么用武之地，就教教全校性的“音乐修养”选修课，偶尔帮忙带带乐队。那时学校还只有个破破烂烂的音乐室，在西操边的小平房里，不像如今堂而皇之的“艺术教育中心”。大陆活泼，跟学生玩得好，作曲系毕业，十八般武艺都通一点，水平比那些混混们高出不知几百丈。音乐上的问题我们都找他，想临时合个伴奏什么的也找他，因为别人都不会，连个钢琴弹得好的老师都没有。就连音柱倒了，琴马太厚了，我也去找他，因为再没别人会修琴。

他在音乐室有个像夹层密室一样窄的办公室，从门通到头是办公桌，一边靠墙有架老旧的立式钢琴，每天晚上他就孜孜不倦地练琴，《热情》第三乐章，上上下下的琶音，门外老远就揪心。专业的小提琴他不练，专门练钢琴，后来还真自学成才了，到现在都是教钢琴课。可惜没过几年，因为留长发不听话，大陆被又红又专的学校开除了。开除前办了场告别音乐会，弹了一堆的萧邦，掉了一篮子一篮子的错音，可是那音乐真好!幸好他在一号楼的猪窝并没立刻被收走，于是他继续窝那儿，一直到我毕业后好几年。其间音乐室又进了几位新老师，有会跟形势拍马屁的也有海归的愣头青，愣头青后来也被开除了。可是谁都不如大陆好，不如他跟我们亲，不如他屌，不如他有灵性。

小陆小大陆十来岁，是个混不吝的野小子，四处打架，在老家时一时气盛跟爹娘闹翻，出走到北京投奔了他哥。他在北京也不上学，自己出去结交了一堆朋友，接着惹祸打架，闲来画画儿，准备考美院。原则上他应该住大陆宿舍里，可很少见到，大概时常夜不归宿。大陆对他又头疼又没辙，但墙上还是挂了一堆他的画儿。油画儿，人脸都歪七扭八的，颜色忽而鲜艳得像儿童水彩，忽而黯淡得像屎，总之我是看不出有什么好。果不其然，折腾了几年，美院也没考上。

出国十多年后，有天聊天工具里撞上大陆，头像是个线条优雅的花瓶。我说这是马蒂斯么？他说这是我弟画的。没错儿我想起来了，这幅在他墙上挂过，奇怪现在怎么变好看了？虽说有点模仿大师痕迹。而后又看了几幅，都是从前墙上挂过的，有点模仿，表现主义呀什么的，也有自己的东西，重要的是，跟他哥一样，有灵性。“我弟基础不扎实，所以考不上美院。”那可不是!有灵性的上美院还不给秒杀了？我总算开窍了。

大陆在学校有一帮铁哥们儿，多是摇滚乐队和建筑系的，文艺青年，很多活泼漂亮有个性的女生围着他转，没我份儿。他们一块儿抽烟喝酒海阔天空围着小电视看球儿，这些个歪门邪道也是我这种学习尖子不屑的。我羡慕他们一圈人玩儿得痛快玩儿得野，也想跟大小陆套近乎，可没一个人愿意跟我谈理想谈哲学谈生活，小陆干脆把我晾一边儿，大陆一边揶揄我，一边好心地跟我说点音乐上的事儿。唉，也就这点了!

我毕业出了国，书多念了点，皱纹多长了点，志向于是没了，一直端着的架子扑通就跌倒地上，原来底下本空无一物。回国的时候很少见同学，但总要见见大陆。学校的宿舍已经收回了，他们搬去了香山住，彻底当起了艺术家。听说哥儿俩吵吵闹闹的，小陆一会儿搬出去住(那会儿大陆就长舒一口气)，一会儿又搬回来（大陆就只好忍着)。

有次一群人在火锅店，我正被火锅料辣得眼冒金星，对面大陆却渐入佳境。突然，他掏出一个本儿，呱唧呱唧地读了起来，是他教小孩弹琴的各种心得，读到高兴的地方一抬头，两道火光透过蒸腾的红油热气就冲过来，吓了我一大跳。他帮朋友公司干点教育方面的策划还是什么，顺带着想了一大堆这方面的问题，这会儿挥着筷子手舞足蹈地说：一定要有一样音乐的活动，还一定要有一样体育的活动(或者舞蹈)。嗯，跟从小学外语上奥数的方针是不太一样。

再往后，每次见大陆，小陆都跟着。2006年一起去爬长城，在老农家喝酒，聊了一夜，全是音乐和艺术，阳春白雪得让我跌眼镜。这么多年，大陆坚持天天练琴，看书，打网球或其他运动，严格执行着他理想中的儿童教育方针；而小陆找到了适合自己的营生，摄影作诗，随心所欲地读书，想得比我们一大帮子还透彻。奇怪极了，我们间突然有了说不完的话，大学时的冷场尴尬再也不见。后来他们说，是我放松了。我就想自己当年得有多可笑：鼻孔朝天满脑子远大志向，事儿事儿都端着的爱上自习的小胖妞，想着想着自己就笑了。

回国偶尔会会同学时，多是一拨拨飞黄腾达脑满肠肥的，围坐在酒桌前就是谁谁怎么发达，就连本分老实没啥奢望的那些，也都小肚子颠颠发点儿小福，不免也拉家带口当着房奴，见了面倾倒点苦恼。只有他俩这厢，还单着身在村儿里租个破平房，热火朝天地干着各自喜欢的事儿，不管外边的世界怎么变，都天真热情劲道，像孩子一样。