唐　韧

洛矶山脉是美国的屋顶，就像青藏高原是咱们家屋顶。美国屋顶上的大城市，是科罗拉多首府丹佛。这地方天色浅蓝，山如白云，白云如山，一派高原气象。虽是首府，也不很热闹，会议中心算是个人最多的去处，门厅里、楼梯上、二楼平台上、大小会议厅里蚁穴似的满是人。会议中心天天有会，什么会都在这里开。拉我们的司机问女儿：“你们是开教师会还是肥皂会?”女儿参加的全美教育年会，有上万的教育学家和教师与会，同时开的大概是美国制皂业的大会。

从动画片　《最后一只恐龙》　得的印象，以为丹佛那地方挖出过许多恐龙化石，查了当地网站才知并不是，不过为了文化造势吧，还是修了一座不小的恐龙博物馆。比较吸引我的是，丹佛全城到处有雕塑，印象深刻的有两个。

一个小的，是丹佛植物园里小水塘边上一根碗口粗细的枯木，斜伸到水面上，上面落了三只大蜻蜓，枯树是真的，三只大蜻蜓是雕的，最大的约一米长，都是用不锈钢塑的，球形眼是实的，有颜色，细身体有节，做翅膀的细钢筋若有若无的有些颜色，其余都是镂空的，用细钢筋模拟出翅膀的纹路。三只蜻蜓停得高低错落，好像风一吹，翅膀还能微微动一样。

另一个就是头大蓝熊。女儿第一天开会回宾馆就说：“明天我一定要带你去看那大蓝熊。”她的目光告诉我那头熊一定有些不同凡响。结果一看到还是难免被震慑了一下。那家伙约四层楼高，感觉是某种钢性塑料做的，质朴的轮廓保留着未加打磨的棱角。这还不是最重要的，有趣的是它的行为。它正将两个爪子趴在会议中心的玻璃墙上，前额靠近玻璃墙，歪着个头儿，往大厅里窥视。好像说：“喂，这些小人儿成天蜜蜂一样闹哄哄的，挤来挤去干什么呀?　里头有很多蜂蜜么?”虽然块头大，其实是一个小孩子。

大蓝熊以其大强调了人的小，以其蓝提醒着人的现世性，以其天真衬托批评着人的世故。如果它小一半，又披一身真的棕色毛，则意味全无。在这样一个整天出入着“一脑门子学术”或“一脑门子经济”的人们的大厦外面，放上这么一个童话“人物”，你感觉到雕塑家是要在精神上超越同类，把自我　(他以作品为代言人)　和里面那个热衷会议的世界切割开来。

美国医学院院士刘易斯·托马斯去开美国医学年会。他在心理上“从适当的高度”往下看同行们的感觉，也跟这头顽皮大蓝熊仿佛：

“……大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动。碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一些信息。每隔一段时间，那群体都要像抛出钓鳟鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，看到他们一块筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。”(《细胞生命的礼赞·作为生物的社会》　湖南科学技术出版社1996年8月　第9页)

这就是写出科学界第一随笔的刘易斯·托马斯感觉世界的方式。他作为个体同样要跟同行们见面聊天，要离开会场到饭店就餐———平视;同时又能升空，鸟瞰这一群体(包括自己)　的行为———俯视。他是“庄生”，同时又是“蝴蝶”。不善使这种“分身术”的“老实人”，就写不出上面那段顽皮的文字。

一位年轻人看了大蓝熊的照片说“这个雕塑家真有想象力”，我很想问他：是哪一类想象力呢?　但当时自己也觉得并没想清楚：是因为大蓝熊的颜色?　还是大个头?

现在觉得应该这样表达这个想象力：这是一种心理上的想象能力，一种随时可将个体上升抽象为群体为人类看待，又随时可将自我置入他人、置入异类的哲学想象力。

塑一只大熊并不难，塑一只蓝色熊亦不难，但唯有具备这个想象力，才想得到将此大蓝熊以此神情姿态放在此处　(在我国民众看来，会议中心是个严肃场合，好像不适合开这类玩笑)。这头熊和它的这个姿态会让来开会的人不自主地进入它里面，想：唔，它怎样看我们?　我们在干什么?　我们来这里干的这个事对别人对这个世界有什么意义?

熊的姿态使人生发了想象，人反过来将它赋予了熊，再用这想象作为熊的质疑来质疑自身。这一来，雕塑就有了超出它的物质实体的意味了。

带编码的雁鹅蛋

如果于无人在场的小湖草丛里发现了很亮眼的五个青白的大雁鹅蛋，你最先会说什么?

“拿回家煮煮吃啦，不知啥味道?　这辈子还没吃过这东西的蛋哩!”

很没出息，当时就冒出这么一句，纯粹的“本我”，半点不人文也不环保。

雁鹅就是　《尼尔斯骑鹅旅行记》　里背尼尔斯的那种鸟。是不是相当于中国的大雁可说不好。不过美国的雁鹅比中国的大雁肥硕得多了!　肥得走路都打晃，雍容尊贵的样子好像自诩珍稀动物。北美小塘小湖边到处被它们视为公厕，粗粗的灰黄“巴巴”狗粪一般，黏着它们的灰毛。春天秋天它们常常“刚刚”大叫着飞过居民区上空，声音大，怕也因飞得低———这么肥，飞高恐怕也够吃力的吧!

雁鹅并不因数目众多就不被人待见。出马里兰大学北门不远有个小水洼子，狭长的，面积也就十来个平方，边上蒲苇类高草围住，被学生们叫做雁鹅塘。有一家雁鹅长年定居于此，春末就在这个小塘养黄茸茸的小宝贝，秋天则目空俗世地在最近的车道上三两徜徉，人来非但不惊，而且态度傲岸，毫不相让。担心鲁莽司机轧了它们，那里特地立有一块交通标志，画着它们的影像，警告出行者见鹅避让。小塘旁的马路对面有几棵大沙果树，果实红熟时就是雁鹅的餐厅，满地果子被它们咬得乱七八糟，那么扁的嘴，偏能叼得住又嚼得动圆圆滑滑的沙果儿。摘下果子尝尝，口感酸甜，水分不少。

这五个大雁鹅蛋现在就晾在华盛顿国家水生植物园塘边的草窝里，下面舒服地垫着鹅妈妈从身上扯下的软毛。近视眼坐在塘边长椅上也可以看见这一团白色。初春植物还不旺盛，来逛的人很少　(这里从来就不收门票)。进园走了有一公里，只见到两个人，好像是清理败枝的工人。塘里水位很低，才出水的草尖微微摇晃着，几只雁鹅和别的鸟儿偶尔掠过，把孤单单的影子掉落在水皮上。

大蛋看上去就不是新下的，而是孵化多日的，上面已经有挺厚的褐黄色摩擦痕迹，应是母鹅腹爪蹭上去的。最特别的是———

上面有编号!　用粗的红铅笔写的：1、2、3、4、5。

谁编的呢?　植物园的工作人员?　某个孩子和他的父母?　某些小学生，或许还有他们的生物老师?　某个常来的游人?

为什么要编码?　统计植物园新生雁鹅数?　代雁鹅妈妈管理宝宝?　警告馋嘴的游人?　或者，宣布雁鹅蛋或小雁鹅的发现权?

总之，人们一看便懂：这五只雁鹅蛋是有数的，有主儿的，被保护的，不能动的。

生怕鹅妈妈忌生人味儿，没敢碰那些蛋，只是伸出手做参照，拍下了有编号的蛋。继续往前走时，一边在猜刚才雁鹅妈妈是否就在旁边?　小雁鹅是否即将出世　(园中可见带小宝宝的雁鹅家庭在草地上玩)?　编号者是否经常来查看?　别的发现者是否懂得他编码的用意?

我这样解读郑重其事写下的五个阿拉伯数字：一种人与人之间已不消言传目示的默契，一个“没有语言的空间”，一种没有“爱鸟周”“爱鸟月”“爱鸟年”的爱鸟本能。

当然少不了对“只懂得吃”的“本我”来一番深刻讥诮：懂不懂?“野生的”并不是“没主儿”的!“主儿”目光炯炯遍布四周，其中也包括你!

不必讳言：热心过爱鸟周的我们仍须努力。想想吧，如果这五个蛋不是在这个地方，而是，比如说，在中国某公园的塘边，也是这种很容易被人发现之处，会有怎样命运?

宝宝们会顺利孵出吗?　会被孩子们打破踢烂吗?　会被拿到农贸市场去卖掉吗?　孵蛋的妈妈安全吗?

或者，娘儿们直接就变成了某大叔的下酒佳肴?