今年是京剧艺术大师荀慧生诞辰115周年。荀慧生生前曾于1962年在文汇报发表题为《三分生》的文章，对自己的这一艺术主张有过专门而深入的阐述，作为一生不倦追求并且善于思考、总结的艺术家的经验之谈，涉及演剧观的不同方面，为后人的艺术传承和创造留下了启示，值得重温。

“三分生”是就演戏的生与熟而言的。演戏自然要熟悉剧情，熟悉相应的表演技艺，可是当学生发现荀慧生演戏不断有些新的变动，感觉生疏之处，产生学起来“没准谱儿”的困惑时，他尖锐地指出：“这个熟字，摆在哪儿都好，惟独摆在演戏上，要不得。”问题严重了，都讲熟能生巧，怎么又“要不得”了？他说：“熟是应当熟的，但是一熟了也容易出许许多多的毛病。”原来他并不否定熟，而是指出熟的两面性，认为止步于熟也会生出负面效应。以演《武家坡》的王宝钏为例，熟到不能再熟的戏，轻车熟路，如果从坐下化妆就“没精打彩”，上台只是按熟的路数按部就班地唱，戏唱下来了，按荀慧生的说法：“跟没唱一样，怎么说呢？自打你存了那个‘又是王宝钏’的念头开始，这出戏已经注定了就是那么回事了。”稀松平常，疲疲沓沓，这就属于“熟能生流，也能生油。”还有另外一种毛病，走向另一个极端，凭借嗓子好，武功、水袖功好，脱离剧情和人物，不管地方是否合适，可着劲儿地唱，拼着力气地耍，“好”是要下来了，却只能落个卖弄。

那么，如何在熟的同时避免这些弊病呢，荀慧生鲜明地提出：生！不是全生，也不是半生，而是三分生！

这就是“三分生”之说的由来。所谓并非全生和半生，因为是在“熟”的前提下的“生”，演熟知熟会的戏要带有一定的陌生感。荀慧生解释：“哪儿生呢？要看到你和角色就存在着个‘生’字，你是你，角色是角色，相差得很远，这就是生。”由此就涉及演员和角色的关系，两者天然存在着距离，永远不可能完全合二为一，演戏只会是此一个体逐步走近、深入另一个体的过程，熟只是渐近的一个阶段。戏曲又不同于写实的话剧、影视，写意、虚拟、程式化的表演方式决定着“间离”，为此更需要每次演出都伴随着“生”的体验和准确、适度的表现。仍以王宝钏“打比”：她是谁呢？相府千金；干嘛又挖野菜？跟她爹较劲儿呢；不怕苦，有心胸……这点儿事谁都知道，用得着这么麻麻烦烦地老琢磨吗？用得着。荀慧生肯定地说：“只要你每次都对角色有陌生的感觉，你就会发现原来还有许多细小的地方没注意，这些新发现就会引着你往角色深里头去，哪怕是戏演完了，它还会扯着你：某处某处还有点儿事儿没琢磨到家呢，下次再唱时，得把它弄明白了。于是乎无尽无休，越研究越透。所谓千锤百炼就是这个意思。”这番话，不仅告诉我们“生”的必要性，而且说明在他的心目中，千锤百炼不单纯是一般认为的技艺上的锤炼，而是“一锤下去有一个锤的印儿”地落在了角色身上，使之不断深化、丰满、鲜活，焕发出新的光彩。

在关于“三分生”的论述中，荀慧生非常注重观众的欣赏反应。俗话讲“生书熟戏”，指人们听评书，主要被曲折、传奇的书中情节所吸引，听上一遍就知道来龙去脉了；而看戏，只要故事好，唱、念、做、打精彩，是可以反复欣赏的。其实，两者虽有差异，却都有艺术水准高低，是否经得住品味的问题。荀慧生说：“观众眼睛可尖着呐，你挑帘一出来，一看你那份心里满没事儿的神气，观众就明白了：又是她，某某人；又是那么一道汤，对付着听吧。”如此兴味索然，欣赏还能持久吗？基于丰富的舞台经验，熟谙观众心理的荀慧生告诫：“只有你唱戏的对角色有新鲜的感觉，观众才会对你有新鲜的感觉，而且，越新鲜就更新鲜。”进而指出：“由‘生’可以生兴致，你越有兴致，观众也越觉得新鲜，台上就不可能老落死套。”他对“生”的一再强调，对我们破解大师们的戏经看、经听的奥秘，很有帮助，一是他们临场由“生”而生的兴致，常演常新的状态，能够激发人们的审美情趣；二是长期以“三分生”心态不断掘进、精研形成的独特魅力，深厚的艺术积淀，足以使人在欣赏中总会有新的发现，新的感受。

艺术的学习和传承，必然要经历从生到熟的过程，而提高和创造，则离不开由熟转生、再由生到熟，如此不停息地循环往复。荀慧生叮嘱：“由生入熟易，由熟入生难。生到熟是个练的问题，熟到生却是个想的问题，得动脑筋、动心。”这，应是大师留给后学的打开成功之门的一把钥匙。

这次的主题是"重读与重温"。最撞击心脏的是对经典老片和原著《纯真年代》的重新解读，其中的人生感慨，非有阅历者不能道，亦非有阅历者不能体会其力量。此外，戏曲专家刘连群重温京剧大师的艺术主张，音乐人兼作家马慧元再次探寻"世外高人"的精神指向，推重古典的孙小宁这回却品出了一座城市因现代而带来的活力。

静静重读，慢慢重温，在当今，看上去怎么都像不合时宜的无用之举，但或许，这竟是碎片化、浮躁、焦虑的一剂解药呢？

--潘向黎

文/刘连群