林那北

1.我开始逛种子店。

在这之前，我从未有半秒钟往这个方向转过念头。其实它们就在我每天上班必经之路上，密密麻麻地挤在路边破旧小木屋里。

我不能造作地尖叫，仿佛武陵人忽逢桃花源，但汹涌的惊讶确实从天而降。原来我几十年里忽略掉一个多么复杂丰富的小宇宙啊。谷、麦、薯、瓜、菜，我搜肠刮肚把已知的所有能吃进腹中的植物都联想一遍，却不能及店里出售的冰山一角。“万物生长”，真不是个虚词啊。

不举一两个例子我已经觉得如鲠在喉了。

雪樱子，像个日本美女的名字，它是菜？是，嫩叶可煎炒煲烫，清香可口。它是花？是，顶部辣椒状花串艳丽热烈，香气远播。回家上网一查，顿时匍匐在地膜拜。不得了，它居然是出身高贵的金枝玉叶，原本只有皇宫里种植，专供帝王老爷和三千后宫佳丽每天食用，明末种子被吴三桂带到民间，百姓才得以尝尝。1678年美男子吴三桂病死湖南，距今已三百多年，而一颗种子在时光中已经行走了这么久，我居然还没吃过，甚至刚刚知道它的存在。

红秋葵，这个名字倒与翠花相似，本土化程度很高，但它是洋货，老家在非洲大陆，二十世纪初就已经由印度引入中国了--没有看错，确实是二十世纪初。超市里不是没秋葵卖，夏天时它打扮得像个大辣椒脑袋尖尖地出现了。我不会记错，这也不过是近几年的事，外表明明是纯正的绿，却偏偏取名叫黄秋葵。没想到它还有一个更神秘的双胞胎妹妹，通身是绛红色的，美不用说，营养成分也更高，叶、花、芽都可以吃，还有降血糖和保护肝肾的药用。

我不是专程去买种子，没有穿得格外朴素。化了淡妆，穿着皮鞋，提着皮包，这都是平时上班习惯，几十年如一日，偶尔参加会议或者有什么应酬，会换上裙装和高跟鞋，如此而已。中途拐进种子店都不是提前规划的，很突然，车过店前时，脑子抽一下，就猛地踩下刹车，然后揣着一肚子冲动热腾腾走进店里。

在“顾客就是上帝”这句话流行了这么多年后，我却从来没在种子店获得过春天般的温暖。如果是经过一线化妆品或服装专柜，店员会立即笑脸相迎，试图做成一单生意。种子店老板却不会，以他们职业经验判断，来的最多只是一个玩票的，根本没必要浪费热情。而且与其他顾客不同，我在店时间偏长，还把老花镜戴上了，看上去就有了进图书馆打持久战的架势。一个个书本大小的包装袋上都印有种子名以及它们长成后的照片，我久违的求知欲就被勾上来。拿起这包看看，又拿起那包瞧瞧，饥渴得如同小时候翻看小人书。店太小了，有限的空间被我霸去，店主当然心生不满，他那张脸黑得都可以当泥土播撒种子了。

在百货购进衣服鞋包后，它们只会一天天陈旧过时，而购种子却可以从走出店门起，就开始一个激活新生命的伟大历程。那我还有什么可抱怨的呢？店主脸再臭，我也会像个诚恳好学的小学生，拿起每一袋种子虚心求教：何时下种？是否爬藤类的？多久有收成？需加什么肥料？要不要天天浇水？怎么防病虫害？店主应付性作答，神情与语气都越来越传递一种信息：快走快走别打扰我。

小学生才承受得起公开的轻慢、训斥甚至谩骂，眼泪一抹又大呼小叫地兴奋，这是成长养分的一部分。自尊心这东西是在岁月的更替中一年年增厚增强的，即使活得再气喘吁吁，毕竟已经多呼吸到几口空气，老脸就有了又脆又酥的凛然。我的意思是换了其他地方，“别惹老子”的表情我在肚子里也早备下了，随时可以拿出来当武器予以反击，可是在这里我却无所谓，脸皮噌噌噌地在增厚。无非别人一个大麻袋种子扛着就走，我最多买一小包却赖着不动，又没偷没抢，你还能拿开水泼走我？

这真是一种好修养了，回头看都能吓自己一大跳。要是能够对凡事凡人都这么波澜不惊，人生就进入一个多么刀枪不入的强悍境界啊。可惜一走出破旧的店门，踏上簇新的刚倒好柏油的马路，五光十色摆在面前，内心又不可扼制地随之摇摆晃荡了。

2.我终于还是避开那些陌生的菜种，选择的都不过是茄子、豌豆、苦瓜之类的通俗角色。难道有隔阂感？或者因陌生而恐惧？再就是初次种植没有经验，还是找眼熟的下手比较有信心？

把一包茄子种子都撒到一个盆里，盆太小，苗出来后挤得像求职市场里的大学毕业生，满脸是怀才不遇的怨气与对未来不可确定的忧心。这我能理解，连忙谨慎挖起，一棵棵移种到大盆里。茄子不是树，却有树的雄心，或许它们前世确实是从树界转胎来的，总之是蔬菜中长势最有气魄的，挺立宏伟，分枝磅礴，一颗小女子的心却壮阔出女汉子的体魄。我在长方形紫砂盆的四个边角种下四棵，尽可能拉开距离，为它们各自留足张牙舞爪的空间，几天后其余三棵还怔怔的未回过神不知该怎么长，另一棵却呼呼地拔节长叶，转眼间已像老大，八面威风俯视左右侏儒。我惊见它如此气吞万里如虎之势，一赞三叹地投去赞许的目光，水也往其身多浇几遍，生怕辜负一个旷世奇才。哪知一周又一周后，却发现盆里矮个三棵模样一致，叶片边缘圆润，呈贝壳状，又如同一个个小蒲扇，淡紫叶脉隐约走动，独高个这棵却通体嫩绿，叶子细尖，与院子外在路边撒野的杂草完全一路货色。乌龙了，上当了，草木原来也有骗子，它鱼目混珠，冒充高贵，至少得逞了这么多日子。

但，会不会还有另一种可能呢？人都分白种黑种黄种，茄子难道不会同族异种？如果这一棵其实是茄子中的小白脸，虽外观不同，结茄能力却半点不逊甚至更强，滥杀无辜不是十分罪过吗？所以留着，以观后效，日子还长着哩。

最终的结果不说也知道了，它实在太嚣张了，越长越招摇，已经公然摆出一副貌若天仙的自恋状，叶片狠狠覆盖了茄子。没法忍，一拔了之。

三月初该是挽起袖子大播快种的时节，到店里又买了一包丝瓜籽。心里担忧如果齐刷刷都长出来，我又在哪里安顿它们？不过还是都撒下了，得多备两手，它们中难免会有几个孬种，到土里吃饱喝足了，却赖着不肯长出来尽开花结果的职责。我自己也常有懒惰的时候，所以必须多多体谅。

只是这一次体谅过头了。七至十天，这是店主告诉我出苗的时间，可是十天过去，二十天过去，三十天再过去，土面上已杂草参差，却没有苗。蹲在土前俯身细看时，好几次都有挖开看一看它们究竟发展至什么地步的冲动。想着可能会伤着芽，又忍住了。总有一天我相信会有一台与人体B超相类似的机器普及到各家各户，我们拿在手里只要随手扫一扫，就能清楚藏在土下面种子的所有秘密。现在只能等待，只能猜测。是因为倒春寒，出现史上最冷的春天？还是这一批种子本身不健康，比如被转过基因？再经过种子店时，我下车询问，店主眼一斜义正词严回答道：“我卖给别人的都出苗了。”我诺诺点头退出。三十多个昼夜的翘盼，都付于一个莫明其妙的深渊。躲在土里的这些日子，它们趁机顺着某个秘密古道成功逃逸了？或者一场惨烈争战在土之下悍然发生，种子们与哪个生物殊死决战，一败涂地，被满门抄斩？

太深奥了，不免胆怯，索性直接购菜苗去。

菜苗基地搭着一个塑料大棚，棚里一畦畦菜地整齐划一，像几个黑巨人躺在那里。工人在拔苗时，好心地帮我挑选高壮的，我脱口道：“不用不用，就这几棵一起拿走吧。”所谓“一起”是指苗圃里并排着的那几株。不是百年才修得同船渡吗？它们既然同棚又同畦，这不知得修多少百年哩，要走一起走，甘苦共受，何必活活拆散？

几种苗混装在纸皮箱里运回来，虽然一路缺水，叶子已经蔫了，但它们挤挤挨挨的看上去挺有气势，有一股天不怕地不怕的牛气。糟糕的是我已经搞不清到底哪株是丝瓜哪株是葫瓜了，它们外形太神似了。不是连护士都常弄混婴儿吗？看来生命之初区别都不大，长着长着，基因和个性渐渐浮上来，才能终于活出辨别度。

也得怪它们，它们不能开口说话，也不能做任何动作。如果我喊丝瓜，喊葫瓜，它们都能像被排长点名的士兵那样，向前跨一大步，同时雄壮地答：“到！”那何至于弄错？有本事自己把位置对调回去，没本事就把这一辈子忍下去吧。反正院子不大，露台也不算远，眼神好的话彼此都看得见，能够在几十米内共婵娟也大致可以庆幸了。

装菜苗的纸箱子很大，但箱子放在屋子里又显小了，而屋子外是小区，小区外是城市，城市外是国家是地球是宇宙。我站在箱子前俯看时，脑子里这样一层层地替菜苗们盘算着命运，然后由菜及人，原来彼此彼此，大家都活在重重樊篱中，无一幸免。