最近看了篇文章，考证杜甫原是诗界无名小辈，一辈子给大腕抬轿当吹鼓手，死后半个世纪被元稹发现竟成诗圣。这事我当年的老师们没讲过，读过的杜诗研究著作也没讲过，理科生女儿猜多半是“戏说”。可文章以杜诗立论，步步为营，对唐朝诗界排行榜分析挺透，杜甫死后50年始有诗名传世的结论似非空穴来风。

“戏说”范儿源于故作不正经的语言风格：封李白王维为大V，将杜甫与他们的交游形容为“喝酒撸串”……不看正文，单标题《猛人杜甫：一个小号的逆袭》已会让一些专业期刊老编辑大摇其头，以为做论不宜如此嬉皮笑脸。按他们的意思，从广东话里赁来的“猛人”和“小号”、“逆袭”等潮词儿都难登大雅之堂，须得《诗圣成名年代新考》这样的题目才合学术规范。但以今天普通人眼光看，这个标题就成功了一半--打眼，有悬念，见解呼之欲出。文章首发新华网而非核心期刊，还署了“六神磊磊”这么个“神”气十足的笔名，说不定正为绕开摇头派，至于算不算核心，算论文还是算杂文，算几个科研工分，人家不混贵圈，你辖制不着他。磊磊者，坦荡洒脱之谓也，新式编辑和新式读者就欢喜这个调调。《光明日报》的《文摘报》评其为“轻松幽默却又靠谱”，用3/4个版面摘下“以飨读者”。一种写作风格，最初被视为“市井”，属于“贩夫走卒，引车卖浆”者流，而后上位为正宗，实乃文学史正途。君不见诗经、宋词、明清小说，都怎么说话？学究们的皇皇巨著，传世的反倒不多。

曾听女儿的校友、一美籍华人社会学博士开导她：读博是干什么？就是接受关于如何滴水不漏地说话的训练。想发表点个人见解？得先把别人说过的捯饬一遍，标明出处以示不敢贪功；想说服别人你的研究扎实证据来源可靠？那就得把方法论这套条分缕析地掰扯清楚，……其实就是告诉导师，他教给你的那套，你hold得住了，然后，毕业。可是（！），今后写文章要都按博士论文的套路来，你肯定成不了材。等自立门户了，就要由着自己的风格和思路走，扔掉博士腔，说你自己想说的话，做回你自己，只要看法新，经得起质疑。我的博士论文，做完了我都没再看过！

她这套对导师有点“两面派”的行径，我很赞赏。这和唱戏先要学师傅的腔调，画画要先学师傅的笔法，但终归要离开师傅，闯出自己的名号是一理。我相信那些永远只能用博士腔说长话写大文章的博士学者，若非为炫，便是技穷，可惜他们做了编辑或导师，卖力打击的，正是那种向往回归自己风格的学生--不过人家要真成了气候他会心有不甘地回头补个赞。我总喜欢跟学生和女儿说，看看鲁迅，一个批判继承，多少人写了多少书来分析论证，论清晰透彻观点过目不忘谁能写过《拿来主义》？可见《拿来主义》不算核心，在今人眼中不算学术著作，不公！再看钱锺书的好些论文，怎么幽默怎么说，人家不摆“学术”脸，奉承他是“博士”，他立刻更正--他去世后是杨绛继续帮他更正。

我总疑心有些学术评价的规矩就是那种技穷博士祭起护身的法宝，如果不是观念陈旧，就是抢占了一个制高点狙击后来学子，皮袍子下藏的不过是“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的肮脏心理。曾有某高校教师把历年发表的论文集成一书出版，年终登记成果，本院惯常在学生论著上署第一作者的院长说，这本书是“编著”不是“专著”，只有分章节按步骤论述一个问题的学术出版物才算专著。作者不服，抗辩道：编著是指把别人的作品集成册，大部分或部分是别人的东西；与之相对，全是自己独著的学术文章就该算专著。不然，古今大家的文集岂不全成了编著？这个问题被提交院学术委员会定夺，一位大家都尊重的学者率先表态：“我个人的意见，这本书是专著。”“编著说”终被推翻，书终定性为专著。作者胜了还不知足，私下对挺身而出的朋友开玩笑：“非常感谢你仗义执言，也理解你用'个人意见'做表述。不过，要是一个人被人说成猴子，为他辩白的人只说：个人意见这是一个人。那个被冤为猴子的人听了也会难受的！”

扯得有点远，但这两个现象确有关联--都是挑战某种与真理无关的学术套路。我欣赏《文摘报》对《逆袭》一文的评价：轻松、幽默、靠谱。在学界关于学术文风改革的呼唤中，它们至少提供了一组好用实用的新文章衡量标准--“靠谱”是科学标准；而轻松与幽默是受众需求。

世事变化快。不止人文学科如此，连最最一板一眼的自然科学，近年也有放下严肃面孔的趋势：权威杂志《自然》2010年发表了世界上作者最多的研究成果--《以多人联机游戏预测蛋白结构》，作者群由来自全世界的近六万名游戏玩家组成！这是蛋白结构领域领军人物DavidBaker的创意。他设计了一款名为Foldit的众包游戏，让全世界玩家们用氨基酸拼出各种给定蛋白结构。游戏一经推出就十分火爆，全民狂欢的同时，棘手的蛋白质建模难题也被逐一踏平。这也可算得上“轻松、幽默又靠谱”了吧？

有这两方面标准在，像《拿来主义》那样又短又有力、好看又好用的文章理直气壮地登上学术殿堂，是“必须的”，而对那些恐惧“卧榻之侧有鼾声”的龌龊心理，轻轻劝一句“何弃疗”就好。

文/唐韧