魏晋的名士和才女，是宝黛的精神盟友。他们从骨头到血液到肌肤，都是风度，都是艺术。嵇康的青白眼，阮籍的穷途恸哭，殷侯宣称：“我与我周旋久，宁做我”，即使这个“我”并不完美。世界黑暗阴郁，他们却有一肚子的才华和无边的深情，他们是且悲且歌的艺术家。

木心说：浪漫主义是一种福气，其实，浪漫主义也是一种信心。

年少时读《红楼梦》，对黛玉的印象，是爱哭。等到读多了，年岁也见长了，看到的反而是黛玉的明媚动人。

是的，你没看错，就是明媚。

黛玉的天性，其实很活泼跳脱：听到宝玉胡诌“林子洞”里的耗子变香芋来打趣自己，便笑着要撕宝玉的嘴；学湘云的咬舌，笑她“二哥哥”和“爱哥哥”不分；见宝玉、袭人和晴雯闹别扭，她来一句：难道是争粽子吃不成？看宝钗洋洋洒洒地列了一堆绘画工具，便悄悄向探春咬耳朵：莫非她把嫁妆单子都写上了？打趣刘姥姥是“母蝗虫”，给惜春的画起名曰“携蝗大嚼图”……引得众人大笑，她却一本正经地拉住李纨：“这是叫你带着我们做针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”

群体生活中的黛玉简直就是一枚开心果。能给别人带来欢乐的人，自己得有趣，这跟知识无关，关乎心性。林语堂说：“幽默是心灵的光辉和智慧的丰富”，的确！幽默不是人人玩得起。贾政自告奋勇说笑话，讲的却是醉鬼喝老婆的洗脚水，成功地达到恶心人的效果，难怪贾母老撵他。

幽默的人，人人爱。王熙凤也会搞笑，她插科打诨，反应敏捷，口才一流，堪称高级段子手。不过，黛玉的幽默，走的是偏文艺路线，俏皮雅致。按宝钗的注解，凤丫头稍嫌粗俗，还是颦儿有文化，有格调。

林妹妹的可爱，宝玉最了解。恋爱中的人，误会是常态，但黛玉从不记仇，误会一澄清，就雨过天晴破涕为笑。当黛玉知道那晚晴雯没给自己开门，并非故意为之，便道：“今儿个得罪了我的事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”说着抿着嘴笑。宝玉听了：“又是咬牙又是笑”，颦儿颦儿，真真让人爱煞。

至于拿宝钗和黛玉比，说她不好相处，就像因一个人有几百个微信好友，另一个只有寥寥十几个，就断言前者比后者人缘好，未免武断。黛玉的世界简单明了，一个恋人，几个知己和诗。宝钗藏愚守拙，善于隐藏自我，会做人，黛玉则永远是她自己，一路真诚到底。对宝玉自不必说，湘云脱口说她长得像戏子，她不记湘云的仇。她和紫鹃多贴心，有哪个小姐和丫鬟相处得像闺蜜一样？是谁积极地教香菱写诗？和宝钗尽释前嫌之后，她各种掏心掏肺，再加深刻反思，觉得自己以前对宝姐姐不够公平。

所谓尖刻，不过就是嘴有点快，抢白送宫花的周瑞家的：“别人不挑剩下的也不给我”。谁小时候不任性？何况也并没有说错，贾府的媳妇婆子可是人人都长着一对势利眼，小算盘打得啪啪响。

黛玉长得美。关于黛玉的容貌，有好几个版本，单单眼睛就有“似笑非笑含情目”，“似泣非泣含露目”，“似喜非喜”等不同写法。不像宝钗“脸若银盘，眼如水杏”那么具体亲切，这个少女，在曹公笔下，全是意态、风致，像雨像雾又像风。是虽不见花，却已花香细生，摇曳动人。她的具体装扮，书中也是极少描画，只有“琉璃世界白雪红梅”，写黛玉“穿着掐金挖云红香羊皮小靴，罩着大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上戴了雪帽”，竟是如此的明艳俏丽。

大观园里的女儿，个个都如神明般美丽聪慧，宝玉每每在她们面前低下头来，心悦诚服，自惭形秽。毫无疑问，黛玉是其中最出类拔萃的一个。

园子里最重要的娱乐活动，就是诗社，人人都是诗翁，大家争当文青，连不会写诗的迎春，也安静地在树荫下串茉莉花，像一首诗。曹公甚至让薛蟠出门做生意，以便安排香菱搬进大观园，跟黛玉学诗。宝玉说：女孩子不做诗，岂不俗了！

诗是什么？诗是一种自我拯救，可以让她们暂时远离阴冷、卑污和压抑的现实，保有内心的柔软天真和自由通透的个性，让她们更是自己。海棠社，菊花诗，桃花社，咏絮词，让大观园灵性十足，成了一个独立而诗意的自由王国。

黛玉是诗人中的诗人，骨灰级文青。海棠诗社，宝钗写“珍重芳姿昼掩门”，因道德形象出众，政治正确，被李纨推为第一，黛玉的“半卷湘帘半掩门”屈居第二，宝玉一百个不服气。这有什么！林妹妹是天生的诗人，她连写三首菊花诗，一句“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”把菊花问得无言以对，博得全场喝彩，宝玉也心花怒放。待读到《桃花行》，宝玉更是禁不住流下泪来，宝琴骗他是她自己写的，他怎么会信！

他太懂她了！这两个人的气质与心性如此接近。所以，当听到黛玉吟出：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不禁恸倒在山坡之上，巨大的虚无感瞬间击中了他。这个被遗弃在青埂峰下，从永恒之境坠落人间的石头，被命运选中，幻形入世，注定要目睹青春、生命和一切美好事物陨落的悲剧，收获彻底的荒寒和破败。这惘惘的威胁，让他成了一个悲观主义者，为了抵抗虚无，便喜聚不喜散，惟愿留住当下，美好永存。

有谁像他那样，于鲜花着锦烈火烹油之时，却被巨大的悲哀笼罩？

唯有黛玉，她能把他说不出的伤痛写成诗，她喜散不喜聚，这份孤独和清醒，比宝玉更决绝更彻底。宝玉看见残荷很难受，连声让人拔掉。黛玉却说：“留得残荷听雨声”，不也挺好吗？既然死不可避免，不如翩然起舞，把残破升华成艺术，死有多绝望，生就有多热烈，这就是黛玉的生命哲学。

黛玉习惯独处，因为咳嗽也经常失眠。潇湘馆凤尾森森，龙吟细细，小径上长满苔藓，她读书，吟诗，发呆，失眠，喂鹦鹉……“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，孤独是一个人的自由时光，可以远离众声喧哗，和灵魂对话。孤独让她格外清醒，看见别人看不到的生命景象。

谁能孤独而自由？

在传统中国人心中，个人属于社会，最终要被社会承认。融入社会，就像一滴水汇入大海，一棵树隐入森林，安全系数高。反之，孤独，则是孤家寡人、孤魂野鬼，意味着与社会格格不入、被放逐。“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”，这是屈原的哀鸣，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，是杜甫的自嘲，“门前冷落车马稀，老大嫁做商人妇，”是白居易的自怨自艾，都是一肚子的不甘心。

人人都爱盛开的鲜花，只有黛玉会为落花哭泣，会在欢乐的芒种节，独自扛着花锄去葬花。《葬花吟》，是对青春，对生命，对一切美好然而脆弱事物的祭奠。夕阳西下，“半卷湘帘半掩门”、“倦倚西风日已昏”，这个美丽的少女，在孤独中坚持着一个诗意的不同凡响的自我，这优美洒脱的姿态，可入“世说”。

魏晋的名士和才女，是宝黛的精神盟友。他们从骨头到血液到肌肤，都是风度，都是艺术。嵇康的青白眼，阮籍的穷途恸哭，殷侯宣称：“我与我周旋久，宁做我”，即使这个“我”并不完美。世界黑暗阴郁，他们却有一肚子的才华和无边的深情，他们是且悲且歌的艺术家。

还要有爱。

她愁肠百结，眉头“似蹙非蹙”，是因为爱情。她爱的宝哥哥，最初对爱情的理解，远不如黛玉清晰而坚定。宝玉珍爱水做的女儿，男性的浊臭之气让他窒息，但他却有一个沉重的男性肉身，免不了和秦钟关系暧昧，跟蒋玉菡也掺杂不清，甚至跟袭人初试云雨情。

何况，还有鲜艳妩媚的宝钗，戴着明晃晃的金锁，坊间又有“金玉姻缘”的传说！“道生一，一生二，二生三，三生万物”，万物因“三”而复杂。这微妙的三人关系，在书中处处呈现。黛玉和宝玉在一起说话，宝钗便过来串门，宝钗和宝玉两人闲谈，黛玉会摇摇地走来：呀，早知道你在这里，我就不来了。

身处花柳繁华地温柔富贵乡的宝玉，确实一度分不清爱情与博爱，“见了姐姐就忘了妹妹”，面对宝钗“雪白的一段酥臂”，傻乎乎地变成“呆雁”。这个对世间万物都温柔相待，“情不情”的少年，需要他的命运女神，带领他穿越懵懂混沌走向澄明，就像阿特丽斯引导但丁，杜西妮亚成就堂吉诃德。

宝钗容貌之美甚至超过黛玉，为什么宝玉独爱黛玉？宝玉把人分为男人和女人，把女人分为未婚少女和已婚女人，又把少女分为林黛玉式的和薛宝钗式的。这是宝黛爱情的基础。

黛玉和宝玉一起读禁书，一起葬花，一起当叛徒，他们有前世的渊源和牵挂……她从不说经济仕途的“混帐话”，她毫不犹豫地扔掉皇帝御赐的香串：“哪个臭男人拿过的，我才不要”。她来看宝玉，会翻看宝玉案头新添了什么书，写了什么文章。她看着宝玉，说：“我为的是我的心！”她在宝玉送的手帕上写：“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑”，敞开了生命去爱。而宝钗托着丸药来看望他，坐在一旁绣肚兜，在意的是他的世俗肉身和远大前程。

如果没有黛玉，没有她的爱和眼泪，宝玉的红尘之旅又会怎样？会不会是另一个秦钟？甚至，是另一个西门庆呢？

一切皆有可能。

在高鹗续书里，贾母嫌弃黛玉，王熙凤想出调包计，宝钗嫁给宝玉，黛玉被逼死。“薛宝钗出闺成大礼，林黛玉焚稿断痴情”，这狗血的情节，生生把《红楼梦》的结尾变成了二流言情剧，暴露了续作者的浅薄和庸俗：通过归罪于几个坏人或小人，悲剧成了惨剧，除了引发眼泪和愤怒，并没有导向对制度、文化和人性的深层拷问。他甚至把黛玉写成了怨妇，喊出：“宝玉，你好……”然后两眼一翻，吐血而亡。这明明是被负心汉抛弃的霍小玉或杜十娘，怎么会是黛玉！

黛玉会死，但不会死于绝望。为爱而生，亦为爱而死，何怨之有？一切都成空又怎样，爱与美自会不朽。借用司汤达的话，这是“爱过，写过，活过”，求仁得仁，是一种大圆满啊。

至于黛玉到底是怎样离开这个世界的，我并不关心。其实，书中人物的命运，曹公早在第五回就全面“剧透”了，《红楼梦》的结构如此特别，以前我以为这是作者艺高人胆大，但现在却觉得，其实这表达了作者对生命的态度：重要的是生命的展开，而不是结局。

《红楼梦》是本生命之书，浩瀚无边。曹公对他笔下的人物，都怀着爱和悲悯，即使对赵姨娘，也依然克制有分寸。宝钗藏愚守拙，一心做她的道德完人；王熙凤精明强悍，打造着自己的权力王国；栊翠庵的妙玉，偷偷地爱着宝玉；探春努力支撑风雨飘摇的大观园；晴雯没心没肺地撕扇，袭人在做姨娘的梦……宏大的卑微的，张扬的隐忍的，天真的世故的，都是生命。

生命本身也许并无对错，但“假作真时真亦假，无为有处有还无”，应有真假之分。“都云作者痴，谁解其中味？”孰真孰假，见仁见智。

我关心的，是选择一辈子循规蹈矩，“步子笔直，道路狭窄”（雨果语），最后进了坟墓，歌还是没有唱出来，还是像黛玉那样听从内心，痛并绽放，孤独而自由，拥有一个真实而坦率的人生？

或许，二者并没有想象中那么对立。并不是每个人都能单枪匹马地挑战生活，我们甚至不得不低声下气，与现实讲和，但这并不妨碍我们有时候做做黛玉，或者，内心深爱她。

木心说：浪漫主义是一种福气，其实，浪漫主义也是一种信心。

只是，我们还有这福气和信心吗？

文/刘晓蕾