孙小宁

说来，北京是越来越多雾霾天了，有时在微信上晒个出差拍到的碧水蓝天，都能得到一圈“赞”，但也能感到背后的羡慕嫉妒恨：你这可算是逃出生天了，美吧你……但是，逃出去又回来，说到底，这座城市还是有让你咬牙待下去的理由的。我说的不是工作也不是生活，而是人在这座城市染上的某种瘾。“剧场动物”，或许可以这样命名吧，但还不算准确。因为剧场动物，可以在任何剧场都得到欢娱，但如我这样的恋旧者，大抵还贪恋某种熟悉的、说不清却可以感知念想的剧场氛围。举个简单例子，演员忘台词，放在某些剧场，观众肯定是要嘘的，但在特定的剧场，这会成戏里戏外的佳话。那是角儿们与观众的默契，是要靠时间来养的。

我之喜欢首都人艺，就是和一则佳话有关，还发生在我来这座城市之前。《茶馆》的告别演出是上世纪九十年代的事，那时于是之先生因病困扰，在台上忘了词。他自己深感歉疚，台下的观众却依依不舍，齐齐地在向他喊，“于是之老师，再见了，再见了。”现在于是之先生已然故去，这个故事还常被人提起，而我每每听得泪眼花花。从这儿就可以体会，作为人艺的演员，为懂他的观众演戏，有多幸福。而久居北京又是人艺戏迷，幸福又在于，你竟可以把一个出色的演员“看”到老，直至他演出谢幕。人说戏里戏外，但在这儿哪分得清呢？这可是台上台下多年煨出来的情感，装是装不来的。

我没有机会看到《茶馆》告别一幕，最早的那版《洋麻将》自然更无缘得见。但刚刚在首都人艺剧场看时隔29年的经典重排，人一落座，也恍然有了属于这个剧场的历史感。我的座位正好是前排正中，被我邀来的闺蜜一坐下来就感叹，这个位置真好。我则向她说：可不是嘛，在差不多这个位置，我的身边还坐过濮存昕呢——我说的是马上要在台上看到的俩主角之一。这事说来也过去好多年。那一回其实是濮存昕请戏剧评论家童道明先生看戏，我和童先生熟，他问我看不看，我马上答应。哪知道两张票并不联着，童老师把好位置让给了我。我坐下来不一会儿，旁边就来了濮存昕。用现在的流行话说，当时我就震惊了。浑身发紧，还无缘无故地咳，咳啊咳……我那没出息的情状到底有没有扰到他看戏，后来即使因为采访，和他变得很熟，我都没好意思问。但那次让我知道，在人艺剧场看戏，旁边坐个剧院自己的演员也是可能的。他们也观摩同行的戏，带着一份尊重与虔敬，还有一份跃跃欲试要挑战的野心。

看《洋麻将》，我其实就体会到了这一点。当年的《洋麻将》，那可是于是之、朱琳两位艺术家的对手戏，现在是作为后辈的濮存昕与龚丽君在演。我能感到，他们是在怎样不失经典范式的前提下，做着自己的阐释。抖腿、哼唧、甩牌、骂脏话、发脾气，是孤老头子魏勒这个角色的应有之义。于是之先生为他所做的功课，在那本《演员于是之》的书里就能看到。濮存昕怎么做的，我尚不知。只是见他突然开口骂脏话，开始有些不适应。虽然也知道，演完《建筑大师》后的他，一直在做着自己的角色颠覆。但无论怎么颠覆，大家头脑中，还是那个温文尔雅、知识分子气的濮存昕啊，突然在台上骂得如此直接而刻薄，合适他吗？但戏看着看着，又觉得濮存昕给自己找到了一条小径。他把台词说得更松快更戏谑，脏话也便顺溜了些，处处还透出些自我揶揄。老魏勒说自己只是得了衰老这个无法治疗的病，我在这一处竟笑了笑，包括他频频的输牌，观众席上也频频掠起一股笑意。但是，这难道不是这出戏的妙处吗？能让人产生喜感的悲，才是大悲、至悲。

四场戏，布景只一出。剧本交代这是养老院一个没人去的房间，但我望向台上，却觉得更像一个乱堆东西的仓房。那种没人气的荒芜，正好是两个虽有子女却无人看望的年迈老人处境的外现。魏勒在这里邀芬西雅打牌，濮存昕是从一张桌子上取下另一张桌子，他还动作轻巧地将每张椅子都亲自坐一圈，为的是把上面的灰坐掉。为老魏勒的开场戏所做的处理，濮存昕表现的是一个看似正常的老人要打牌取乐的兴致。只不过十四圈牌打下来，每局皆输，所有的人生伪饰都被彼此的言语挑破，便是无可逃遁的苍凉了：原来两个人都人生失意，靠救济金生活。无论养老院怎样让他们格格不入，他们的残生必要在此度过。

一出高难度的对手戏，还打的是一副洋麻将，1985年的于是之、朱琳，怎么也打得出神入化呢——这个我是戏后通过网上视频补看的。看的同时又想到人艺早它两年排的《推销员之死》。也是个洋剧目，剧作家阿瑟·米勒还亲临过北京指导排戏。那时的北京，也包括整个中国，给他的印象都像一战前的美国：刚从一场“内战”中走出（指“文革”），街上人们穿的衣服颜色渐渐变得鲜亮起来，但还无暇顾及公共厕所的气味。那时的中国，还没有推销员这个职业。那么当时的于是之、朱琳们，深谙遥远的美国养老院里老人的孤苦吗？看完《洋麻将》，再回到《演员于是之》这本书，这样的句子就跳进眼帘：“昨日忽想读《第六号病室》，或有益于对魏勒的塑造。”“人的心理病态、神经质——一辈子生活的谜逼出来的心理不正常。”还有一句是：“面部肌肉随思想情绪，有一种（或几种）不随意的激动。（想到了几位朋友的脸，有的已作古。）”

真是厉害啊，一下子就扣准老魏勒的灵魂：失败与孤独，还有死之将至的恐惧与不甘心。说到底，洋麻将就是人生一把牌，能演到什么火候，得看演员生命体验到什么火候。而一茬演员故去，后一拨演员又是哪个在哪个时候到了火候，考验的是一个剧院的眼力与耐心，当然也考验观众。这观众，这还得是常年都在看同一剧院演员演戏的人。诸如这样的联想做过一串后，我对闺蜜是这样说的：以我们的一生来看，能看人艺《洋麻将》的机会，也就两回了。到第三回，我们大概就不能看，或者不忍看了。

这段话，我当然也发到了微信里。结果闺蜜看了说，她回家就跟丈夫念叨这出戏，得出的结论是：以她丈夫那颗本质上悲凉的玻璃心，这出戏他断断是不能看的。我想了想也是：男人说来都暴脾气，但其实都脆弱。若想到一副洋麻将就能把人看老，那得砸多少桌椅啊。

但砸归砸，戏照看。我倒是不怀疑。这个剧场有老戏重排，没有男男女女和我呼应。有些事说来是这么矛盾，但却其实是真理，比如明明是在剧场，让你洞悉人生的某些残酷真相，但人却可以在这里得到安慰。而看《洋麻将》更大的安慰是，这座城市还有这么多人，台上台下，同处于一个剧场，领受着真相一起老去。