唐棣

我想写一些寂寞的人，所谓的“寂寞”和这贵少爷有关么？纳兰性德现在太有名了，有的宣传词说得对，“家家争唱饮水词”——每年关于他的书总会有那么几本，看似与寂寞无关。其实，众人之中的寂寞与一个人的寂寞相比，深刻而复杂得多了——也就是“纳兰心事几人知”？前人论说起伯牙的一句话是“学琴三年，精神寂寞。”这精神，可不管人少人多，有钱没钱，爱人死了还是走了，一直立在那里。

纳兰少爷写出了好词句——“愁向风前无处说，数归鸦。”观其一生，好个愁肠百转。独坐京城西北一座山水楼台应有尽有的园子里，看的是天上鸦雀，听的是对坐无声。不得不承认，是他让我青年时期的人生沾染到几分愁绪。后来，发觉愁在彼时大有自己对世事误解的可能。即使“读书一再过即不忘。善为诗，在童子已出句惊人，久之益工。”仍不能证明纳兰对人世的见解直抵真谛。也就是说，他聪慧过人的是写诗、读书。要知道愁不仅是被写入诗词的情绪。

“爱他明月好，憔悴也相关。”更是好句，我以为是纳兰在妻子卢氏死后三年的写照。最有名的那句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”是他死前一年为顾贞观所写。顾贞观不过一介落魄书生，官宦之后的纳兰欣赏其才华，变作好友。写作《木兰花令·拟古决绝词》时，纳兰身体相当差了，这词写了对友谊的不舍。很多人说，同时写的也是对爱人（知己）的不舍。这个顾贞观是纳兰和沈宛的媒人，他牵线搭桥造成了一段别离，几十首好词。

王国维赞纳兰词“北宋以来，一人而已”。现存纳兰词约三百多首，统计说，光愁字出现九十次，“泪”字六十五次，“恨”字三十九次，其他如“断肠”、“伤心”、“凄凉”、“惆怅”等字眼也触目即是。这满清第一才子没有更多新意？我觉得，纳兰的短命是一个反驳上面论断的理由。

乾隆爷读罢《红楼梦》掩卷长叹：“此盖为明珠家事作也。”这明珠，即纳兰的父亲纳兰明珠，曾做康熙朝宰相。这类人自然很忙，母亲也不怎么管家事。围着纳兰的是一群跟他没法交流的人。有一天，骑马归来，呕吐不止，后来纳兰就昏迷了。闻讯而来的母亲把他搂在怀中，不停地说：“孩子啊！娘不能没有你！”纳兰吃了药醒来：“娘！容若宁愿天天生病。”爱新觉罗氏大惊：“这孩子，别是烧糊涂了吧？说什么傻话？”“孩儿没有烧糊涂，也不是说傻话。只有容若生病，娘才会对容若这么好。”爱新觉罗氏落下泪来。

大约是未婚时，纳兰写过一阕词，其中三句是这样的：“我是人间惆怅客/知君何事泪纵横/断肠声里忆平生。”据说父亲明珠读后也激动得落下泪来。

这两次落泪至真至爱。还有一句话是老泪纵横的明珠老爷感叹时说的：“这孩子，什么都有，想要什么都可以有，怎么就这么不快乐！”这句话说得好生悲凉，说明他不可能懂儿子的心，也说明纳兰的心里真的需要一个人。

第一个走入纳兰内心的人是妻子卢氏。卢氏生而婉娈，性格端庄。二人恩爱三年。在卢氏难产而亡三个月后“梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云‘衔恨愿为天上月，年年犹记向郎圆’。”纳兰梦见了她，并写下了两阕词，较有名的是“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。”最可怜天上的月亮，再多时间的流逝都与它无关。一夜团圆之后夜夜都是残缺的。

——这便是纳兰的重情。

就是这么一个每天写着悼亡词的情种儿，在康熙二十三年游玩时又邂逅了沈宛。这是第二个走入他内心的人。是才女，没错，更准确地称谓是“艺妓”。这在父亲明珠眼中，可不是交个落魄书生朋友这么简单，两人地位悬殊，注定是要分别的。

“红泪偷垂。满眼春风百事非。”沈宛走后，纳兰这么看世界。下句“情知此后来无计，强说欢期。”他的笑容都是强颜欢笑了。

——这便是纳兰的多情。

纳兰容若，在1655年1月19日至1685年7月1日三十年光景里，为我们展现出来的，有太多不开心了。城西北郊那座别墅，“地应邻射圃，花不碍球场。”可以泛舟踢球、赏花饮酒。少年时代的纳兰在《郊园即事》里写到“此间萧散绝，随意倒壶觞。”饮酒欢聚应该开心才是。突然，一词“萧散”，转向内心。由此看来，我们不该把他的不开心，全推到两个女人娇弱的身子上。

通常认为，我们可以读到的纳兰词是349首。在三百多首词作里，大部分是写给卢氏的悼亡词，首首伤心入骨；再有的思念词写给沈宛，也是由骨而生，生不如死。还有几首少人提及的边塞词——我记得一首：“山一程，水一程，身后榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”叫人分不清和别的词里的伤感有多少区别。所以，对于一个才华横溢的贵公子来说，要求不要太多。我这么觉得，纳兰做好他的哀悼与思念的工作就够了，别的事自然有人做的。