毛尖
看完《太平轮》，我默默地脑补了迷你男神剧《万万没想到》的片头曲，因为吴宇森的这部电影和王大锤的片头曲一样，全程五个字：万万没想到。
心平气和地说，《太平轮》就是个超长预告片，所有镜头用来展示六个演员的美貌，所有的情节，所有的台词，都像“英语900句”一样，是死去的表达。黄晓明还在摆《上海滩》的pose，宋慧乔还是做护肤品广告的眼神，影片中的每个人，没有一个拥有属于影片的身世，都章子怡一样，一秒钟可以从“我的父亲母亲”穿越到“艺妓回忆录”。不过，这并不是这部电影最离奇的地方，吴宇森特别厉害的是，他的立场。本来，从国军角度展开的叙事，倒是一个具有难题性的电影角度，但是，在好莱坞呆了多年的吴宇森已然获得了上帝视角，或者说，商业视角让他滑溜溜地两边讨好，他用爱情挽救国军，用人民赞美我军。如此，长时段的战争场面对于观众来说，就是看特效制造垃圾，因为摄影机视点的来回游走，惨烈的内战成了烟火演习加婚庆特写。战火不能夺走黄晓明的美貌，生命最后一刻，黄大将军要回营房和自己的结婚照死在一起。
《太平轮》的广告词说，这叫爱情超度战火。听上去蛮摩登的，但这种人道主义的小火苗也至少燃烧了半个世纪，而华语影坛上的这支小分队，无论是陆川还是吴宇森，都没有向这个题材馈赠真正有营养的叙事。
这让我想起《拉孔布·吕西安》。这部电影因为今年的诺贝尔奖，重新进入我们的视野。莫迪亚诺编剧、路易马勒导演的这部作品，其实跟《太平轮》一个题材，就是讲述战争中的个人。法国西南部的一个农家少年吕西安，因为想进反抗组织而不得，稀里糊涂加入了自卫队，成了一个通敌者。逐渐的，吕西安开始享受一个法奸的好处，包括物质和爱情。不过，盟军逐渐逼近，吕西安的好日子也到头了。影片以字幕结束，交代吕西安被枪决。
这部电影在1974年上映后，立马遭遇大量批评，因为导演用“温柔的怜悯”处理了通敌少年吕西安，电影不仅没有在政治上审判少年，反而在人性上拯救了他：通过轻快的音乐，田园牧歌式的画面，展示了“所有人都可能犯的罪”，因此，福柯指责电影用情调柔化强权，是法国的又一次沦陷。这是七十年代的法国，路易马勒被迫离开法国。
战争中，没有纯洁的个体，这几乎是常识。但这个常识如今受到了全盘改写，其中包括莫迪亚诺的贡献。《拉孔布·吕西安》中，路易马勒原稿中的吕西安其实坏得更自觉，但是莫迪亚诺把他改编得更懵懂更人性，而莫迪亚诺的这个改动显然受到了越来越多的模仿和致敬。由此，《太平轮》的战火和《吕西安》的背景虽然分属两场不同概念的战争，但是在终极意义上，导演都用情调超克了战争，用爱情驱逐了敌我，会有人反对金城武和长泽雅美在一起吗？在童话般的战争中，战火就是爱情的礼花。
今天，法国已没有知识人对《吕西安》竖中指，莫迪亚诺得奖后，《吕西安》凯旋回潮。而我们，对于大卡司驶来的《太平轮》，除了吟诵一句，“不要温和地走进那个良夜”，似乎也别无抵抗了。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
