去看《太平轮（上）》之前，已经领教了铺天盖地的剧透和吐槽，进影院前完全不敢带期望值。结果还是挺错愕的，我们可以不介意小明哥被拍成小马哥，可《太平轮》顶着“乱世浮生”的名头，拍成现在这样子是欺负我们不懂乱世也不懂浮生么？

电影开场是个战地全景镜头，很稳当，接着帅遍战场无敌手的雷将军对着满坑满谷死去的士兵说了一句：“我答应过带你们回家的。”煽情过了头，杀伤力强大，直接从雷马克降级到起点文学。这还没完，紧接着特写画面上出现了一株绿兰，在硝烟里摇曳的兰花！说好的灾难片战争片，正文还没开始先切换到小清新的频道。后来的120分钟里，这种错乱常常发生，才看出些正剧的意思吧，下一秒变成“霸道将军爱上我”的纯爱剧，大部分时间里，我们宁可这是一部安分守己的纯情罗曼史，总好过眼下这样，想要谈乱世，谈战争，谈情爱，谈人性，结果没一样说明白，船还在吴淞港里泊着，电影已经没了方向。

太平轮沉在1949年农历春节前，出发时间从1月26日延迟到1月28日凌晨，承重2050吨的船实际载重2700吨。内战连年，时逢政权更迭，一张离港的船票被炒到天价，买得起船票的人，非富即贵，但在大厦倾覆的环境里，金钱和权位都没能力保全个体的小世界。与太平轮有关的往事，本没有多少浪漫主义的色彩可言。关于这段事，白先勇在《谪仙记》里看似“顺便”地提了一笔，女主角李彤的父母死在太平轮的船难里。谢晋把《谪仙记》拍成《最后的贵族》，电影不输小说，论成就更高一截也未必。电影里，太平轮的事故没有正面出现过，只是一封报丧的家信，谢晋拍的是这个消息给李彤的生命带来的断裂感以及这造成的她后半人生的悲剧，“乱世”被太平洋遥远地隔开在那一边，但它确凿地也悲剧地渗透了一个姑娘的一生。电影拍到这境界，是高妙。

感情和家庭这两个主题一定能迂回地接近战争黑暗丑陋的面目，所以在《太平轮》里，我们不是见不得霸气的雷将军和白富美在种满兰花的暖房里劈情操，也不是不可以让好看得不得了的严医生在秋风吹拂的芒草田里思念与他远隔山海的日本姑娘，问题在于，朝不保夕充满变数的战时恋爱怎么谈？不是把坦克、炮灰、机关枪和钢琴、日记、绘画本平行剪辑了拼贴起来就可以的。在这一点上，山田洋次的《小小的家》大概是过去几年里最好的“反战”片，那是一部完全没有战争踪影的战争片，战争像看不见的病毒进入血液一样，无声无形地扭曲着每个人的生活，在黑暗的压抑的疯狂的环境里，看起来大逆不道的不伦之恋，反而是仅剩的一点点温存和希望之光。不明白的人，只道是寻常，看得出门道的人，才会因为寻常背后惊涛骇浪而骇然。当我们在谈论战争的时候谈论爱情，是因为爱情的能量远超过战场上的千军万马。而这能量，在《太平轮》里是一点也找不到的。

不要说68岁的导演大彻大悟得就想拍平淡爱情，他自己访谈里提过《日瓦格医生》，可是在《日瓦格医生》里，日瓦格和拉娜在尤里亭的重逢，那个瞬间多惊心动魄啊，哥萨克骑兵的鏖战也不抵他俩眼神相遇的一个刹那。这样的时刻，在《太平轮》里有过么？只是让漂亮的富家小姐光脚在草坪上跳舞，或者让日本姑娘一袭和服走在天青色的烟雨里，只有美图秀秀风格的画面，却欠缺对人的细节的开拓，这是穿越到《小时代》的剧组，说好的“大时代”呢？

也不要拿“三条线索、三对爱情，节奏涣散点是不能避免”来当托辞，我们又不是没看过罗西里尼的《战火》，那里头平行讲述了六个故事呢，不妨碍每一个段落微言大义，有被孑然中断的爱情，有错过的爱情，有冲破炮火的封锁却依然失去的爱情和爱人。爱情之外，也有萍水相逢的亲情，有庶民和游击队员之间相互扶持的深厚感情，然而他们统统死在战争结束前的相持恶战中。在这组群像里，每一段善的美的感情，因为极脆弱不易保存，而格外让人感到撕心裂肺的痛。当年，罗西里尼用情感丈量历史；如今，《太平轮》扯着历史的大旗，却只剩下若干不接地气的小情小爱。

吴宇森肯定是想接地气的，不然不会安排佟大庆和于真的段落。章子怡的造型演贫家女是漂亮得过分，但她和佟大为的表演总算把这电影飘着的重心往地上拉了点。假冒夫妻领眷粮这一笔，写得利落，拍得干脆，两个人分完钱一起去小饭馆吃面，是有那么点乱世里潦草的善意。本来是四两拨千斤的段落，偏偏这时，挥霍得用上了延时摄影，慢镜头恨不得把时间稀释一百倍。情是煽了，而意境全无。

雷疯子在战场上想象妻子在草地上跳舞的模样，于真细心地给佟大庆擦筷子的画面，还有严医生回忆里雅子走在雨巷的身影，这些美得过分的段落，让人在看片的时候很想声讨剪辑师的失职。然而这又是吴宇森最擅长的东西，他的世界观还停留在兄弟情深的侠盗世界里，停留在“红豆钵仔糕”的小男孩爱情里，这些东西放在太平轮上格格不入，但他又放不下。

就像这电影里出现内战的场面，立场是摇摆的，一会儿让小兵说出“他们给了我们家地，他们不拿我们家东西”，这种时候我们几乎要为导演鼓掌，以为他愿意深入历史幽微的动因；可是临到最后他的落点还是“战场上的悲情牺牲”这种眼泪汪汪的历史炮灰论。真不知道这是左右为难，还是左右逢源。

文汇报记者 柳青