太平轮本是故事的矿藏,吴宇森却将《太平轮(上)》拍成了战地爱情片。
《太平轮(上)》中黄晓明和宋慧乔的感情戏隐约能看出《泰坦尼克号》的影子,但线索来不及铺叙,又被引到“精心”设计的旁枝上。
■文汇报记者 傅盛裕
如果太平轮有1000种拍法,吴宇森无疑选择了最讨巧的一种。
整部《太平轮(上)》片长129分钟,一共只出现了不足5分钟的客船镜头,其中船只正面报名定妆照不足10秒。某种程度而言,这部由纷飞战火和乱世爱情堆叠起的影片,称作《太平轮前传》或许更合适。
饶是如此,片中刻意经营的三段爱情,还是最熟悉的套路,置换到任何离乱年月皆能适用。如果不是为了主配角们居高不下的颜值,《太平轮》的出戏点或许和炮火声一样密集。
不知道吴宇森导演拍摄《太平轮》,有多少致敬的成分在。至少,雷疯子和周大胆在上海滩的相遇,从打开窗棂雪花飘散接入眼神的特写,到赤足跳舞任性叛逆最终提鞋来见,都像极了致敬《泰坦尼克号》。
看罢全片回首处,不少桥段也令人联想起《硫磺岛来信》、《日瓦戈医生》。当然,秋天芒草掩映下的台湾,也免不了温柔的中孝介和《海角七号》的影子。可这种频繁的借鉴,就像三流歌手走进KTV包房,模仿的是别人,迷失的是自己。
《太平轮(上)》是怎样一个故事?用两个字就能概括:命运。
过往多数浮泛的文艺作品都想强调命运,但凭空搭建的舞台,触动人心的力量毕竟有限。太平轮则不同,自吴淞码头向基隆港,乍看是客船,背后却有时代的颓圮和迁徙。在特定的历史节点上,无论权贵、商贾,抑或黔首、流民,每个人的生活都是抽刀断水。而太平轮,这样一艘客船,适时地出现,成了他们共同的出口。
偏偏,这是一艘永不抵达的客船,航向到不了的岸。在绝望中挣扎,只为些微的希望。以为握住了希望,却导向了更大的灾难。何况,灾难背后不乏人为,有刻意延宕添加物资以致超载、有违令夜行不得开灯以致相撞,有生死危亡时人性的高光与暗影。最后一班太平轮搭载了1000多名乘客,据官方统计,最后仅36人获救。
围绕这艘船、这些乘客以及那些岸上等待的亲朋,太多的故事和线索,埋藏在一甲子光阴里。那些穿透生死的可能性,至今也存留于世,隐隐提醒着与过往未知的勾连。不必生造,太平轮本身就是一座故事的富矿。
但吴宇森还是选择了爱情。一点也不奇怪,知道什么东西动人,所以生产出来给人看。问题是:哪怕讲爱情,也可以有超越温室的讲法。
电影《太平轮(上)》演绎的是人造的爱情。雷义方和周蕴芬之间是分别与承诺,严泽坤和雅子之间是离散与等待,于真和佟大庆是伪饰与记挂。雷周之间的爱情是理想型,郎才对女貌,英雄配千金,还情比金坚彼此相爱,唯有时代和编剧能令他们分开。于是就分开,一个远赴台湾,一个留守作战。
严泽坤和雅子之间的爱情是一段先兆:年轻时彼此相爱,却碍于国别和家世。待到定情,中日之间的战事却终结了。日据时代结束,雅子离开台湾,此后的来信也被严泽坤的母亲烧毁。留下的唯一联系,是周蕴芬发现的《秋日芒草》未完曲谱。引出的故事,又成全了周续上终章,对雷义方的思念,由此也有了具象的依凭。
巧妙,但失真。与其说是美好的爱情,毋宁说是文艺的幻梦。
同样的症结,也体现在于真和佟大庆的关系里。吴宇森也许想通过这一对疑似恋人来传达真相的残酷和人性的坚韧,于是有了“假结婚照”的寄托。拍“假结婚照”是各为所需,但冒领眷粮和便于租房的动机背后,又促成了两颗善良内心的邂逅。吃面、擦筷子、撒盐,一场戏之后,各奔东西。
于真还是记挂着阳天虎,并不是这个人多重要,只因这是她最初的爱情。佟大庆难忘于真,也并不真是因为她的容颜和温存,更多也不过是:哪怕再微弱,这张照片是他和爱情唯一的关系。可以说,这张照片既是物质的保障,又是精神的寄托,贯穿着两人此后的生命。要说这不是爱情,琼瑶奶奶不会苟同。但说这就是爱情,好像又稍许草率了一点。
谁会排斥爱情片?我们只是反对一边借着世道的因由打着人心的幌子,一边罔顾事实的力量,来侈谈爱情。太平轮的故事里,自然有爱情,但绝不止于爱情。
影片的最后是华东的决战,雷义方孤胆英雄和铁汉柔情,倒让人依稀看到《喋血双雄》的纵横捭阖。可惜枪林弹雨里,响起了黄晓明的人生独白:“蕴芬,只要想到你,我的心都是平静的。在每天都要面对死亡的日子里,还能有一个思念的人,这是我最大的幸福。”
我以为我会哭,但是我没有。我只是怔怔望着你的演出,给你我最后的祝福:亲爱的吴宇森导演,请尽可能掩藏弹痕累累的风衣下,那颗偶像剧的玻璃心。
《太平轮(上)》有一句宣传语:“与其将生命交给战争,不如交给爱情。”如果有选择,相信多数人都会如此。可惜,吴宇森还能拣选腾挪剑走偏锋,那些真正有待打捞的太平轮的事实,却仍在风中飘荡。这是商业的逻辑市场的诉求,本也无可厚非。但是,千万别提什么爱情。