热门剧《大不列颠》西区版剧照。

梧笛

文艺爱好者们跑到伦敦，最经典的动作就是在希思罗机场拿本免费又好用的《伦敦观剧指南》。这本小手册由伦敦剧院协会，代表伦敦西区主要商业及非商业剧院制作人、所有方及管理者的非营利组织所编，双周出版，全英共发行135000册，除汇总西区剧院所有当季节目外，还包括西区外剧院的节目精选，伦敦各剧院区的地图以及地铁示意图等等，总之一本在手，选戏不愁。

伦敦剧院协会另一大造福民众的功能就是，每年年底到第二年年初，都会推出一个叫“到伦敦看戏”的活动，其间观众可以巨大的折扣购买各种话剧、歌剧、舞剧、音乐剧的门票，可选剧目超过30种，并且还都是西区的大热门。订票和送票费当然也一并免去。伦敦平日里可看的演出太多，再落力观赏也免不了会有几出“漏网之鱼”，该活动则提供了极好的补课机会。

理查·比恩《大不列颠》：在搞笑中针砭时事

去年“到伦敦看戏”期间，跟好友剑桥女一起去补看了火爆得不行的《分身乏术》。该剧由理查·比恩根据意大利喜剧家哥尔多尼的超级经典《一仆二主》改编，大不列颠国家话剧院艺术总监尼古拉斯·希特纳执导，2011年在该剧院成功首演后移师西区，还跑去了百老汇，主演詹姆斯·科登藉此拿下2012年托尼奖的最佳男主角；2013年在澳洲巡演，同时还到访香港国际艺术节。

开场后才明白，《分身乏术》之所以爆红，并非因为它的祖宗是戏剧经典，而是因为编剧已经把它活活整成了英伦版“开心麻花”——比恩不仅将故事由1743年的意大利搬到1963年英国海滨的布莱顿，关键还大刀阔斧地往里投入了各种无下限的英式槽点，全场观众被挠挠得从头笑到尾；而我跟剑桥女呢，忍俊不禁的同时，也默默对望了不下数十次——英国人真够低能啊，如此肤浅的戏居然还能这么受欢迎……这编剧什么人呐？幸好戏票打折。

不过事后一想，那次观剧的经历大约就是所谓“某某被雷劈”的典型。其实“开心麻花”这种类型的戏，看得开心就好。跟闹剧纠结文化内涵，就像跟木偶剧去纠结戏剧质感一样，实在意义不大。

而上月去伦敦，拿了本免费小册子一翻，简直惊呆了：正是这位理查·比恩，同期居然还有两部新作在伦敦上演，另有一部音乐剧即将上档：依旧由当初《分身乏术》的导演希特纳执导的《大不列颠》；在高大上的莎士比亚环球剧场演出的《皮特凯恩》；以及由舞台演技一流的“邦女郎”杰玛·阿特登领衔，英国全能型导演王兼得奖专业户、艾尔米达剧院的艺术总监鲁伯特·古尔德导演的《达格南制造》。

缓过神后，决定去见识见识比恩先生看来十分叱咤西区的新近水准，于是挑了部《大不列颠》。海报上说该剧是关于“警察、媒体和政客”，貌似比上次看的闹剧要有内涵许多；何况该剧夏天在大不列颠国家话剧院演出时担当女一号的比莉·派珀，以及转至西区后换成的露西·彭趣（曾在伍迪·艾伦2010年那部《遭遇陌生人》里扮演应召女郎）又都是我的心头之好。

万万没想到，对比恩的偏见确实被这出《大不列颠》全然颠覆。上半场极度搞笑，下半场则是搞笑加深刻，看完一回味，又觉得连上半场都深刻起来。海报上宣传的“警察、媒体和政客”主题果然没有骗人：虽然剧情完全属于虚构，但编剧还是非常巧妙地通过对小报《自由媒体》那位野心勃勃的女编辑佩吉·不列颠职业经历的描述，将过去五六年间在英国极受关注的孩童绑架案、媒体窃听案与国会议员开销丑闻案交织回顾了一番——与之相关的整个生态圈也被比恩编成一幅惟妙惟肖的、辨识度极高的漫画，自开场第一分钟起，针对各个要点上腐败和无能的嘲讽就如同空袭般铺天盖地，并且完全停不下来。

今年6月伦敦中央刑事法院就《世界新闻报》窃听案宣布裁决结果，而几天后《大不列颠》便在该剧院开演。为了不对裁决的公正性造成影响，这家剧院免去了该剧所有的前期宣传，连彩排也都是在完全保密的状态下进行的。毕竟剧中确实有与《世界新闻报》前任主编丽贝卡·布鲁克斯、前任编辑安迪·库尔森甚至大老板默多克等人一一对应的角色。但比恩调侃的范围绝对不止这简单的“一一对应”：《自由媒体》的宗旨是“我们不懈努力，替你毁掉别人的生活”——此等生态圈的荒谬性与破坏力，才是编剧聚焦的重点，剧本本身也因此显得生动、深邃，也悲悯了许多。

恩达·沃什：双倍于《等待戈多》的黑色荒诞

热爱文艺范儿的，想必都熟悉2007年那部爱尔兰小清新电影《曾经》。这出奥斯卡获奖片，2011年被改成音乐剧搬上了外百老汇的舞台，几个月后便正式进驻百老汇，曾获得8项托尼奖包括最佳音乐剧以及格莱美最佳音乐剧专辑奖；2013年开始在伦敦常演，今年4月便斩获两项奥利弗奖，包括该奖的首个杰出音乐成就奖；今年11月起，更将由爱尔兰知名歌手罗南·基汀（电影《诺丁山》插曲演唱者）担当剧中男一号。而这部音乐剧的剧本，正是由同样是来自爱尔兰的才子恩达·沃什所创作的。

沃什1967年生于爱尔兰都柏林，之后迁至科克，1993年起开始写剧本，1996年凭残酷青春剧《迪厅孩童》一夜成名，在都柏林艺穗节和爱丁堡艺术节上均获得奖项肯定，2001年该剧还被改编成电影。至今他已创作了17部舞台剧、2部广播剧、3部电影、一出音乐剧及一部歌剧台本。

而即便是如此有才且多产的剧作家，也有过不堪回首的人生低谷。刚搬到伦敦那会儿，他深受焦虑情绪折磨，整整两年无法走出阴影，总是重复某些强迫症的举动，比如必须在每天的同一时刻喝下一杯水，以及去同一家咖啡馆点同样的午餐。

当然在一部《曾经》过后，这一切都成了曾经的往事。如今的沃什可谓功成名就，与担任《金融时报》时尚编辑的妻子在伦敦过着安逸的生活——但看得出，艺术家骨子里那股犀利劲儿终究是日常的舒适所难以驯服的：今夏其新剧《霸力拓客》在爱尔兰最大的艺术节——高威艺术节首演，之后又搬至伦敦的大不列颠国家话剧院演出，以高指数的荒诞性以及巅峰级别的抽象度，着实令全英观众大跌眼镜，几乎被震撼到凌乱的边缘。而戏票倒是在哪里都很抢手。

其实，实验精神原本就是沃什的拿手好戏。哪怕是《曾经》这种文艺气息浓郁的原材料，经他之手处理，都能立刻焕发神采，靠着一改百老汇音乐剧传统路线、独树一帜的风格，让人耳目一新。何况是完全由他原创的《霸力拓客》，更何况这出剧还由他本人执导。

同沃什之前的一些作品一样，这出剧里的两个主角“1”和“2”如隐士般与世隔绝，生活在一个灰暗破败的封闭空间内，生活内容便是重复各种呓语以及神经质的举动，包括关于兔子和苍蝇的讨论，脱衣洗澡穿衣，吃饭听唱片跳舞戳气球，还时不时冒出对其幻想中的爱尔兰小镇“霸力拓客”的种种描述。突然有一天，那面画满“霸力拓客”居民肖像的墙轰然倒塌，角色“3”极为霸气而优雅地闯入了属于“1”和“2”的幽闭天地，随后以同样的姿态说出他的决定：两人间可以有一人随他出去，代价是另一人必须寻死——“3”离开后，死亡确实降临，但承诺中的出走却并未实现：全剧在一个诡异的小女孩走上台后，戛然而止。而直至终了，始终弥漫在剧中的不安与恐慌情绪都没有消散。

这样的戏码，可以说它是没头没脑的黑色喜剧，也可以说它是《等待戈多》的最佳继承——只是这部剧里，连所谓“不在场的戈多”这个概念都被全然斩去，只剩双倍的荒诞。于是该剧甫一出世，所获的评论便直接朝向极端两头：爱它的爱死，恨它的也足够入骨。不过所有人倒是都对三位主演的表现竖起了大拇指：毕竟，在台上整整90分钟，仅靠台词和形体功夫撑足一部几乎无剧情、却又可以说有一百种剧情可能的话剧，绝非易事。好在演员阵容是百分百的“梦之队”，包括沃什的老搭档奇连·墨菲，(由其主演的BBC剧集《浴血黑帮》第二季新近开播）以及米凯尔·墨菲，更有曾主演电影《哭泣游戏》的史蒂芬·瑞加盟。

通常而言，此类“形而上”指数较高的剧作，最大的好处就是一不小心就会显得十分“高大上”——毕竟无论观众是王公贵族或知识分子，还是工人阶级，或者干脆是兴致勃勃的游客，一不小心就会感觉“没看懂”——而最大的坏处就是特别容易让人看不下去。《霸力拓客》倒是打破了这种惯例：哪怕剧情令人迷惘，台上演员优质的演技与情绪传达还是会吸引着观众将全剧看完，至于之后是否感觉它“高大上”，就见仁见智了。

沃什有名言曰：“你不必什么都懂，心里自会明白。”

（作者系国际艺术策划人）