前所未有的反派，前所未有的《绝命毒师》 如何拍出一部99分的美剧?

　　日前时光网出了一期“如何做个好编剧”的专题，专题扉页是个漫画的疤面大叔，明眼人立刻能认出，这就是那个把冰毒实验室放在房车上边走边制毒赚钱的化学老师，江湖人称“老白”的《绝命毒师》。

　　这部不久前落幕的剧集，至今是个持续火热的话题——什么样的剧集配得上99分“神剧”的赞美?什么样的编剧是好编剧?什么样的主角是新鲜又立体的?让我们谈谈《绝命毒师》吧。大结局《告别曲》的播出，创造了前所未有的1030万收视观众，很少有剧集能带着这样的能量，以摧枯拉朽的势头席卷影视圈，成为一个传奇般的存在——

　　因为电视剧史上不曾出现过反派唱主角，也不曾出现过老白这样一言难尽的反派。因为在这个数字摄影的时代，坚持用胶片拍摄的《绝命毒师》精致考究得不像电视剧，更像是一部超长的电影。甚至，它让人们看到电视剧也可以有“风格”，可以比电影更有创造力。

　　《绝命毒师》始终以9.5分占据着IMDB(互联网电影资料库)剧集类的头名，这个位置一时之间还没有谁能撼动。

　　●这个人物如此黑暗，道德界限也极其模糊

　　提起《绝命毒师》便必须从其幕后最大的主创文斯·吉利根说起，这位1967年出生的美国电视人，职业生涯最初开始于福斯电视网的热播剧集《X档案》，担任过导演和编剧的职务。在那时，他便有了一个拍摄主角渐渐变坏的剧集的打算。用他的话说便是“电视总是喜欢戏剧性的让角色慢慢提高变好，以让其可以保持数十年继续编下去。而我却想反其道而行”而他所要做的便是让主角“白老师”沃特·怀特从“《万世师表》中的好好老师变成“疤面煞星”。很快，他将这个想法告诉了编剧托马斯·舒尔茨，二人便有了一个“将冰毒实验室放在一辆房车上边走边制毒燃火赚钱的主意”，这便是本剧最初的雏形。

　　全剧围绕沃特这个核心人物而展开。这位人到中年的化学老师，工作波澜不惊，家庭虽然有自己的麻烦，但也算是其乐融融。问题是，作为家中唯一的经济来源，他发现自己已经罹患了肺癌，可能不久将别于人世。在一次聚会上，他通过自己在缉毒署的舅子汉克发现了制毒可以一夜暴富，便希望可以通过自己的化学天赋，制作毒品，为家人留下一笔遗产。为此，他找到自己曾经的学生，如今已是毒贩子的杰西·平克曼，希望通过他的网络，贩卖自己制作的高纯度冰毒。沃特这个门外汉以海森伯格(德国著名物理学家)的化名，周旋在几大毒枭势力之间，多次险象环生。并在杰西的帮助下，躲过汉克的追捕，保证自己的秘密身份不会暴露。最终，在杀死低调但却独霸一方的毒枭古斯塔沃后，沃特成功坐上了毒王的宝座，但他的秘密却即将被公诸于众……吉利根曾说，撰写沃特·怀特这个角色的故事是极其困难的，这个人物如此黑暗，道德界限也极其模糊，甚至只要能不再去思考这个角色，他便会如释重负。

　　不过，就在本剧制作之前，同类型的《单身毒妈》已经在Showtime播出，吉利根也曾考虑到二者的相似性而放弃本剧，但他的制片人却劝阻他说二者有着极大的不同，《绝命毒师》依旧会成功，最终吉利根也决定不考虑其他人拍什么，放手去做自己的剧。而有了“白老师”这个角色，《绝命毒师》也确实有了与《单身毒妈》完全不同的路数，创造了电视剧史上前所未有的反派主角形象。

　　●从操劳的父亲到制毒枭雄，最终回归了普通人

　　既然《绝命毒师》的成功离不开白老师这个角色，那扮演这位堕落煞星的布莱恩·克兰斯顿则绝对要记上头功。这位1956年出生的美国演员，在塑造白老师之前，更多的则被人认为是一个喜剧演员，不仅经常客串《宋飞正传》和《老爸老妈浪漫史》，更在喜剧剧集《马尔科姆一家》中饰演一位常驻角色哈尔。2007年，随着《马尔科姆一家》完结，克兰斯顿也有了空闲的档期。由于此前，文斯·吉利根曾与克兰斯顿一起合作过一集《X档案》，靠着出色的演技折服了吉利根，其也顺理成章地成为了扮演白老师的最佳人选。他将这一选角决定，上报给美国经典电影有线电视台AMC高层，但AMC却认为让这样一个喜剧演员饰演如此磨砺演技的正剧角色，简直是天方夜谭。为了说服AMC，吉利根便给他们放映了那集《X档案》，在其中克兰斯顿饰演一位得了怪异疾病而必须待在高速行驶汽车上的男人，而如果汽车减速，他的头则会爆炸。AMC最终改变了主意，决定给克兰斯顿一个机会。

　　最终也正是克兰斯顿给沃特的角色注入了灵魂，正是他将沃特和海森伯格两个人格之间进行了微妙的转换，他既是一个为家庭未来操劳的父亲，又是一个误入贩毒行业的无辜者，随后却越来越心狠手辣成为一代枭雄，但却又最终再次回归了一个普通人形象。在两个极端之间，克兰斯顿从容转换，让观众时刻处于对这个角色的佩服、同情以及痛恨的复杂情感之中。而本剧的成功，也打开了克兰斯顿的星路，不仅多次被媒体提名为年度最性感男性，也一并有了在主流大片中饰演重要角色的机会，仅去年一年，他便出现在《逃离德黑兰》、《新全面回忆》、《摇滚年代》、《异形战场》和《红色机尾》五部主流大片中，并参与了《马达加斯加3》的配音。甚至有小道消息，其将在2015年的大片《超人对蝙蝠侠》中饰演大反派莱克斯·卢瑟，无论如何，其已成为好莱坞最不可回避的男演员之一。

　　白老师的好基友杰西·平克曼，亦是本剧的亮点之一。其扮演者亚伦·保尔在此之前可谓是籍籍无名，但却靠着杰西一角一时间平步青云，成为各大奖项的常客。事实上，杰西这个角色从各方面看都是沃特的反面，沃特心思缜密，杰西则神经大条;沃特最初为了家庭，杰西则为了自己;沃特有着丰富的化学知识，杰西则终日混吃混喝不学无术;但最大的不同则是，沃特有时心狠手辣，杰西则在有些大条的外表之下隐藏着一颗十足善良的心。也正是二人的互相扶持，才让整部剧集沃特可以一路化险为夷，而也正是二人的截然不同，也让他们在第五季最终反戈相向。事实上，吉利根最初想让杰西在第一季结束时死去，但却由于保尔的演技太过出色，才发觉这是一个彻头彻尾的错误，最终决定将这个角色保留到最后。

　　●一部五季的电视剧，更像是一部超长电影

　　在这个满是数字摄影的时代，《绝命毒师》是极少数仍然坚持胶片拍摄的剧集作品。全剧采用35毫米胶片拍摄，每集成本约为300万美元，高于有线台剧集的平均成本。第一季AMC仅仅预定了9集作为试水，在获得不错评价后，后几季均有13集长度，最后一季则达到了16集，但却分为上、下各8集，分别于2012和2013年播出。

　　从第二季开始，摄影迈克尔·斯洛维斯加入了《绝命毒师》的剧组，并在随后四季中成为剧集的第一摄影师，也是除吉利根之外，奠定本剧视觉风格的重要人物。正是斯洛维斯的存在，将本剧的风格有了一种冷硬的统一感，让其不再像是一部五季的电视剧，而更像是一部超长的电影作品。他和吉利根大量借鉴了莱昂内电影的表现手法，特写以及风格化的荒漠镜头加上不少主观视角拍摄，成为全剧的常态。事实上，采用传统摄影机胶片拍摄，也让摄影师在野外时有着更大的自由度，AMC给剧组的预算为每天1100英尺的胶片，并不是一个较为充足的量，也逼迫着摄影和导演，必须尽快给出满意的一条。这样的小心节俭，也会带来较大的回报，随着4K时代的到来，胶片的清晰度，也远远超过数字摄影，足以让这部剧在技术层面上，达到长久存在的价值。在片场，吉利根对于所有的成员都十足友善，但同时他也是一位才华横溢的主创。虽然剧集每一集都有不同的导演，但后期却总是有吉利根本人亲自操刀，以保证风格足以融入毒师的世界。

　　●99分，史上评价最高的美剧

　　虽然《绝命毒师》一直被认为是高质量神剧情的代表佳作，但不幸的是，其最初几年赶上了同是AMC出品的《广告狂人》的黄金时代。《广告狂人》在艾美和金球上都已经到了所向披靡的地步，相较之下，《绝命毒师》则显得寒酸了不少。其所参加的三届进球奖，仅仅获得了4个提名，更无一获奖。艾美的情况则稍好一些，但更多集中在表演类上。从2008年开始，布莱恩·科兰斯顿便每年必定霸占一个最佳男主角提名，并且在2008到2010年间连续三年获奖。同时，亚伦·保尔也从2009年开始，年年获得最佳男配角提名，并连续两届获奖。此外，本季前两季亦获得了最佳剪辑奖。

　　但从今年开始，对于本剧的评价有了本质的改变，正是在第五季上下半季所间隔的一年间，靠着极强的口碑和AMC的大量宣传攻势，不仅发布大量广告，甚至还参加了圣地亚哥动漫展等热门活动，《绝命毒师》一跃成为了街头巷尾热议的王牌剧集。无数观众，也正是在这一年间，一口气补完了前四又二分之一季，并加入了期待大结局的行列。在大结局播出之前，本剧也达到了口碑和人气的最高峰，靠着在著名评分网站Metacritic获得的99分高分，史上评价最高美剧的身份入选了吉尼斯世界纪录。而在大结局播出之后，本剧在IMDb上的评分也被刷到了9.5分，成功超越英国广播公司的《地球脉动》稳居剧集类头把交椅。

　　也因此，在2013年的艾美奖上，《绝命毒师》成为了头号种子。可是真到颁奖那天，则感觉完全不是那个样子。除了饰演白师娘的安娜·冈第一次获得最佳女配角之外，几乎所有本该手到擒来的奖项，都被《新闻编辑室》、《纸牌屋》等剧集瓜分，甚至一度铁杆的白粉们都以为，这又将是个失望的年份。但最终，大奖公布《绝命毒师》如约拿下了自己的第一座最佳剧情类剧集奖项，如老白经常做的一般，在最后关头扭转了颓势。

　　相关链接 《绝命毒师》十大最佳单集

　　第一季 第1集

　　奠定毒师基调的一集，白老师初次展示了自己的制毒天赋，并且贡献了极其经典的内裤持枪造型。

　　第二季 第12集

　　老白潜入杰西的家中，误撞见杰西的女友简因吸毒过量而猝死，他没有施救，而是任其死亡。这也是老白黑化的真正源头。

　　第三季 第7集

　　汉克几乎发现了老白的秘密身份，但最终老白也靠着一通假电话骗走了汉克。

　　第三季 第12集

　　杰西想要杀死两个古斯塔沃手下命令小孩贩毒的毒贩。被古斯塔沃的察觉，但杰西一意孤行，陷入困境，老白挺身而出，解救其于危难。

　　第三季 第13集

　　本季大结局。古斯塔沃想要杀死老白，让盖尔接替他。老白则令杰西将盖尔杀死，最终保全二人。

　　第四季 第10集

　　古斯塔沃、麦克和杰西三人进行了一场墨西哥之旅。旅行的真正目的是古斯塔沃对墨西哥毒品黑帮进行一场大屠杀，他计划周密，心狠手辣，枭雄气势显露无疑。

　　第四季 第13集

　　第四季大结局，可能是《绝命毒师》有史以来最高潮的一次。老白在极端紧张的情况下，用毒计促使畏惧古斯塔沃的杰西反戈帮助自己。最终成功抓住了古斯塔沃的唯一弱点，自制炸弹，成功将其杀死。

　　第五季 第5集

　　为了偷取制度原料，老白策划了一场几乎完美的火车大劫案，成功偷走了大量甲胺，并且没有任何人察觉失窃。此后老白也成为了神一般的存在。

　　第五季 第7集

　　老白阻止了洗白退出的计划，再次以海森博格的形象出场，至此正式成为了一代毒枭。

　　第五季 第14集

　　老白失去了一切，为了保护家人，他决定远走他乡。本集播出一个多月以来，在IMDB上依然保持着10分的纪录。片名来自雪莱的诗作《奥兹曼迪亚斯》，讲述一位在沙漠中独自旅行的孤独法老的心境。正和沃特此时的情形不谋而合，甚至有不少剧迷认为，如果将本集作为大结局其实是一个更好的选择。