看上去挺疯癫的《美国骗局》其实很规矩，一旦进展到“美国梦之黑暗虚无”这个尖锐的核心问题，导演立刻撤了，把重心交给演员去施展演技。

　　洛杉矶时间明晚，今年的奥斯卡奖揭晓，到这一刻，最佳影片的比拼格局还是《地心引力》和《为奴十二年》的瑜亮之争，《地心引力》赢了美国导演工会奖，《为奴十二年》是英国电影电视艺术学院评出的最佳影片，各下一城。其实这两部电影无论哪部胜出，都算创造历史：《地心引力》的导演阿方索·卡隆是拉丁裔，《为奴十二年》的斯蒂夫·麦昆是黑人，在族群观念非常微妙的好莱坞，少数族裔逼近金字塔尖。

　　到了这一步，电影本身的完成质量已经退居次席，由电影牵扯出的题材、类型、政治背景、导演身份以及制片厂在幕后的运筹帷幄，种种错综复杂的因素左右着最终的结果。没有哪一年的奥斯卡评选不备受争议，诸如“《公民凯恩》没得过奖”、“希区柯克不被认可”之类的老账被不停提起，今年科恩兄弟和《醉乡民谣》没能出现在重要奖项的提名中，激起无数文艺人士的愤怒。这个奖确实老了，保守，审美趣味狭窄，可它早在诞生之初，就不是作为电影的美学标准而设立，它的本质，是业内人士的年度小结，让庞大的电影工业自我检阅特定时期的生产方向，是因为好莱坞强大的商业影响力，使得这个“贵圈派对”成了一年一度的娱乐大事件。

《为奴十二年》在观感是很难受的，甚至可以说，这样的电影对信奉新教伦理的奥斯卡评委们是种挑衅。

　　技术还是风格，一直在纠结

　　奥斯卡每隔几年就要面临这道选择题：最佳影片是鼓励技术进步，还是倾向导演个人风格?技术是电影产业不能回避的部分，不仅体现在奥斯卡的技术类奖项评选，更尖锐的问题在于，技术能多大程度地左右最佳影片的归属。截至目前的记录，似乎导演风格更占优势。斯皮尔伯格的《大白鲨》和《侏罗纪公园》在它们出现的年代，毫无疑问是技术先锋，多年来斯皮尔伯格也是作为特技开拓者活跃着，然而他第一次走上奥斯卡最佳影片的领奖台是凭着《辛德勒的名单》。几年前《阿凡达》和《拆弹部队》的对阵，生动地诠释了奥斯卡的傲慢与偏见。卡梅隆在《阿凡达》里用成熟的3D技术改变了电影的“观看之道”，但《拆弹部队》的战争背景、反思战争的价值观倾向，以及，导演性别为女，这些元素让《拆弹部队》以轻骑兵的姿态掀翻庞然大物《阿凡达》。

　　《地心引力》和《为奴十二年》的竞争，有几分《阿凡达》vs《拆弹部队》重演的意味。无论欣赏与否，《地心引力》是2013年不能绕开的一部电影。阿方索把长镜头的技术耍得登峰造极，在这部电影里，炫技并非动力，技术的自由是让电影回归本质，即用影像制造奇观。《纽约时报》评价《地心引力》重新定义了“看电影”，《时代周刊》断言它向人们展示了未来电影和电影院的荣耀，这些表达都是很精确的。但《地心引力》有个要命的软肋，它的剧本非常弱，虽然美国导演工会奖给了阿方索，但是很难想象一部没有获得剧本类提名的电影能成为最佳影片。

　　《为奴十二年》第一眼看上去像极了奥斯卡命题作文，和黑人题材有关的狗血与悲情总能轻易戳中评委们的兴奋点。但事实上《为奴》和主导意识形态的价值取向背道而驰。主角是黑奴，但我们看不到弱势人群经常被描绘的善良悲悯，相反，唯一清晰的是弱者的麻木以及弱者对弱者的冷漠。男主角沦为奴隶12年，而导演给我们的错觉是为奴隶的人生没有尽头，最后重获自由的尾声丝毫不具正能量，只是幸存罢了，非常冷酷。麦昆导演是个视觉艺术家，《为奴》给人的深刻印象并不在于历史或人性，而是视觉的冲击力，它关于暴力、用画面呈现暴力、并且让暴力画面作用于观众的感官，它带来的观感其实是很难受的，甚至可以说，这样的电影对信奉新教伦理的奥斯卡评委们是种挑衅。