“窗外的树被人挪走了!”妻子一进门，习惯地走近阳台，她有点生气地喊道。我们平时住北京，这些年，每年春节都回南方，在南方我们还有一处住所。蓝天与阳光，远山和不远处的河水，窗前的绿树和水池，都熟悉得如自己的手指。我走近看了看，说：“对岸的山，也被那几幢新起的高楼遮住了。当年不是说过，要保护青山绿水的滨海城市风貌，盖楼不能把山挡住吗?”“这话你也信?”妻子拿起电话拨通物业：“你们为什么把树挪走了?只挪了小部分?谁说太密了?挪到新区的楼盘去?我们花钱买这房，当然也包括公共区域的树!你们种了花?栽了草?那能和树一样吗?”看来物业以“间苗”方式，挪走一些树，另外种上花草。花草虽好，与树是不一样的。花与草就是装饰，而树是稳定的伴侣。鲁迅先生有篇《秋夜》，开头写到：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”两棵枣树都要逐一点名，可见树木对于居家的意义。爱屋及乌，乌在哪儿，树上呀!

　　挪走几棵树，让我们这个春节，有一点感伤，就像走了几个老朋友。

　　过去一年，诗歌圈走了几个老朋友，也像几棵熟悉的树，被挪出了我的生活，到我不知道的地方去了。老诗人牛汉和郑玲走了，两位都是我敬重的前辈。这两位前辈，我与牛汉接触多一些。我刚到《诗刊》时，因为工作原因，与牛汉打过不少交道。这位老先生爱憎鲜明，敢说敢为，有时也犟，甚至“不好合作”。有一次评奖，因与其他评委意见分歧，牛汉先生提起书包就要退场走人。宁折不弯，不可商量，宁可走人，也不妥协——这是牛汉之所以赢得诗坛敬重、同时也是使其一生坎坷的原因之一。有了这次冲突，我在以后与牛汉的交往中，遇事尽量不让老先生委屈了自己。他的意见能采纳的尽量采纳，办不到的也听着，知道老先生的想法。在此后十几年里，《诗刊》每年的活动都会有牛汉先生露面。说实在的，诗界各色人都有，像这样硬朗的诗人真是难得。我最后一次见牛汉，是在北京大学参加谢冕先生主持的活动。此时我已从《诗刊》主编位上退下来，见到牛汉时，老先生是坐着轮椅来的，我心里一阵酸楚。这是个一辈子站着、如他笔下那棵枫树一样的硬汉啊!

　　同辈诗人中，雷抒雁是我的兄长，我与他的交往有四十年了。当年我在解放军总后勤部所管的一家工厂当新闻干事，工厂在秦岭深山里，没那么多新闻可写，有空就学着写诗。时值“文革”后期，全国仅两三家文学刊物在出版发行。我写了诗就给《解放军文艺》投稿，这算我的“工作”。当时投稿要“政审”，还要本单位盖公章，给这家杂志投稿，领导没话说。近一年下来，没有消息。到了年尾，收到《解放军文艺》寄来的一个大信封。信封里有一本解放军文艺社赠给作者的笔记本，还有一叠退稿——我这一年寄给《解放军文艺》的全部诗稿，都有编号，一篇不少。退稿附有一封编辑的来信，大意是表扬我的勤奋之类的客气话。写这封信的编辑就是雷抒雁。这件事让我十分感动，虽然没有刊用，毕竟不是石沉大海，全退回来，一篇不少，还有编号，认真得让人感动。下一年的三月号《解放军文艺》，发表了我一首民歌体的小诗《女队长的画》。与此同月，《延河》(当时叫《陕西文艺》)发了我一首《春从北京出发》。此后几十年，我把雷抒雁视为我敬重的诗坛兄长，保持交往。记得我在北京上大学的时候，他的《小草在歌唱》走红大江南北，随之他也遇到麻烦，脱了军装，从《解放军文艺》出来，在社会上四处找工作单位。我趁在中央广播电台实习的机会，为他做了一个专题节目。录制完节目后，我俩在电台外的一家小酒馆吃饭，要了两盘饺子，两瓶啤酒。那个场景至今还如在眼前。抒雁生性好强不服输，这使他保持着创作的热情，在诗歌界朋友多，也会有意无意得罪人。他的快人快语，机智幽默，吸引着我，让我愿意与他交往。有时也会感到他直率无忌，不太顾及旁人，我就想：“也许我在别人眼里也是一只刺猬?”保持着两只刺猬之间的距离，让我们之间的友谊存续了四十年。

　　在晚辈诗人中，东荡子的离去让我挽惜。认识东荡子十多年了。他是在广东打工的外省人，增城市的领导做了件好事，让十名有才干的“新增城人”得到户口，开了打工仔在广东落户的先河。东荡子就是这最早落户的十人之一。因为热爱写作，他在当地报纸谋了一份办副刊的工作。工资低，生活依旧困苦。我主持刊物时，有意关注他的创作。记得见到他时，我曾问东荡子，有什么需要帮助反映解决的事情?他犹豫了一下，说，不必了，已经让老师费心了。两年前我退休了，常常收到增城寄来的稿费，原来是他在自己编辑的副刊上，转载刊发一些我的小文章。事虽小，我却感到他的好意和关切。其后听说他接连获得三个文学奖，正为他上了一个新的台阶而兴奋，忽然得到他离去的消息，令人扼腕痛惜。

　　生活中有的人对于我，就是一棵树。有的是大树，有的是小树，他们在生活视窗里有着几乎固定的位置，这些位置也让我能找到自己。但他们被挪走了，在留下的空隙处，我看到命运的那只手。

　　最近，我整理手机上的通讯录，删去几个总算可以不打交道的老总老板，删去一堆在握手寒暄后留下的陌生名字，然而，这些名字必须留着：牛汉、郑玲、雷抒雁、东荡子……他们的电话号码通向记忆的深处，他们是人生通道上永远繁茂的树。

　　文/叶延滨