□吴令华

读到7月16日《文汇报·笔会》吴海发先生《“不解知难退”——我心中的吴世昌教授》一文，第一感觉是两个字：“惊喜”！两位吴先生素不相识，在学术饱受摧残的上世纪六十年代中期，认真地进行古籍的切磋、传承、交流，真是风雨如晦，鸡鸣不已！而我，作为世昌先生文集整理者，除了曾见过1976年1月一信外，对这段佳话几乎一无所知，深感惭愧，故十分感谢海发先生。

海发先生文中提到世昌先生去牛津讲学事，我还可补充一点细节：先生是于1947年11月17日接到当时国民政府教育部次长杭立武转来的牛津大学的聘请电报，随即找教育部管国际联络的韩处长，韩原是燕京大学的注册科长，马上同意上报，部长朱家骅签了字，然后办护照、签证，一切顺利。谁知到英国后，报上登了消息，教育部另一个姓田的次长知道后大怒，把韩处长撤了。这是韩亲口告诉吴夫人的。在牛津，世昌先生在授课、做公开讲演、参加国际学术会议中，纠正了许多西方人对中国文化的误解（例如将“八股”译为“八条腿eightlegs”之类的笑话）。为了指导学生读《红楼梦》，他开创性地、系统地研究了《红楼梦》的版本、评语等问题，一不留神成了红学家。

文中还引了先生的自寿词第二首起句：“半生劳碌，不解知难退”。据1984年出版的《罗音室诗词存稿》（增订本），这两首词的题目是《千秋岁·七十自述次淮海韵二首》，内容为：

“雁来天外，暑气今全退。深院静，街声碎。百年飞似羽，银汉飘如带。春去也，何当再与芳菲对？ 月旦谁都会，论定须棺盖。身渐老，情犹在。读书常不寐，嫉恶终难改。今古事，茫茫世界人如海。”

“道存言外，不解知难退。曾见惯，山河碎。只今方一统，山砺河如带。谁可语？深宵我共青灯对。 见说群英会，阡陌腾冠盖。天下事，人民在。已看除四害，更喜沧桑改。君不见，京华冉冉春如海？”

此调按律首句押韵，淮海词这句是“水边沙外”，故必须改，海发先生看到的是初稿，以后做了修改。

在此，我还要披露一点世昌先生作此词的过程：先生的七十寿诞是1978年10月5日。当时只做了第一首。7日，抄寄第一首给俞平伯及同乡好友美术史家吴甲丰二先生。给俞先生那首末句是：“茫茫世界愁如海”。13日，又抄第二首寄甲丰，信中说：末句“原为‘尘如海’，似乎大不敬，改作‘春’，违心之论也。姑听之，将来列集时或须一改。”又云：“这首词险韵多，偏要再做一首，越险越不服气，亦即词中所谓‘不解知难退’也。”

1978年10月，粉碎“四人帮”、停止“文化大革命”已两年，十一届三中全会尚未召开，思想禁锢未破，文学研究领域还是一潭死水。词是“夫子自况”，将一个正直学人的风骨情操，以及当时的复杂心境——渴望、忧虑、寂寞、倔强、无奈、热切……披露得恰如其分，值得反复玩味。

上文草就，未及发出，又见8月1日陈四益先生文《曹雪芹佚诗非疑案》。说句极端的话，这桩公案，可称是发生在政治高压、学术凋敝的特殊年代的一场闹剧，在正常的环境里是绝不可能发生的。事情过去三十多年，当事人均已故去。陈先生据朋友所述，认为此事已经定谳，其实未必。海发先生的文章说得很客观：“不久周汝昌先生撰文说，诗是他凑合而成的，引起一片哗然……成为红学界的一桩悬案。”所以成为悬案，乃是因为从1971年冬周汝昌先生将一首“来历欠明”“可靠与否，俱不可知”的“全”诗传给好友吴恩裕先生，到1979年镇江师专《教学与进修》发表周《曹雪芹的手笔“能”假托吗》，自认前六句乃他自己所补，八年间发生诸多怪事，疑点始终未得合理解释。仅举三例：一、1973年初恩裕先生代《文物》杂志向周先生约稿，周在《红楼梦及曹雪芹有关文物叙录一束》的“提纲初稿”中，竟赫然有“释该‘全’诗一节”。此前，周至少两次写信或当面答复吴坚称不知来路。事后，恩裕先生得知周自认遂发慨叹：“倘非出自曹氏而系彼自己所补，即提纲初稿亦不应写入也。”此评堪称一针见血。所补六句若非出自周手，则以后的“自认”难逃剽窃之嫌；若确系周作，却写入“提纲初稿”，迹同造假。无论何者，都涉及学者起码的人格操守，道德底线。二、后来，周先生改变了口气，不再是“来历不明”，而是“知为时人所补”了。并于1976年将该诗收在自己的重磅著作《红楼梦新证》新版中，有记云：“有拟补之者，去真远矣……”但也仍未敢声称为自己所补，直到三年后才自曝出于己手。一个《红楼梦》考证者，不去辨伪析疑，反而制造疑案，迷惑世人，戏弄同行，达八年之久，意欲何为？以学术为儿戏？玩同业于股掌？也许有人以为不过是开个玩笑，无伤大雅，那么，当玩笑转为学术争论时，就应及时收手并做出合理的解释。否则，有亏于道德，非正派学者所应为。三、事情闹大后，人们要求始作俑者说明原委，他却满腹委屈地诉说有不便告人的苦衷，这就益发令人费解了。既然是自己所制，非偷非抢，坦荡君子，究竟有什么内容或过程居然是不便告人的？有人曾善意地推测：也许是一位纯粹的学者在那特殊的年代做出了一些跌破底线的事，但周先生坚决否认。苦衷既不便告人，背后是否还有更多隐情？舆论岂能不哗然？疑点不除，单凭前后矛盾的“口供”，又怎能“定谳”呢？就在此案30年以后的2009年，八十六岁高龄的张良皋先生还出版了一本36万多字的《曹雪芹佚诗辨》（中国建筑工业出版社出版），叙其中故实及疑点甚详。至于世昌先生卷入此事，则正是为学人探求真理的天职所驱动，以及后来对恩裕先生的恼怨感同身受，也是“不解知难退”吧。

我写此文，无意重提旧事，挑起论争，考虑到陈先生及许多读者不明事件的全过程，略作说明如上。