李雒城

杂货商井之头五郎在拜访客户之余，最大休闲乐趣就是走街串巷，找馆子，然后一个人吃得美滋滋，谁也不带，吃20分钟。

听上去很乏味吧?　可就这样一出全无激烈戏剧冲突的日本深夜剧　《孤独的美食家》，制作成本一集仅约合人民币30万元，在日本自开播起就收视极好，本来到第三季就要结束，因为观众强烈要求拿来“下饭”，今年即将制作第六季。剧中出现的都是真实存在的餐馆，按理说，餐厅之外地区的人来观看，代入感会差一些。可我国视频网站上的弹幕表示:大家最爱的，不是那些饭，而是“看叔吃饭”。因为，“这位大叔，你一个人吃饭的样子很迷人。”

“一人食”的真谛，是旁若无人却内心澎湃的浸入式体验

一个人吃饭这件事，发展到自找孤独并且享受孤独，也是有一个漫长过程的。比起一问世就爆红的电视剧版，《孤独的美食家》　的原作十分慢热。这部由久住昌之原作、谷口治郎作画构成的漫画，于1994年到1996年连载结束，只出了一本单行本，一直要到2008年才开始恢复定期连载。又过了多年之后，松重丰的表演，让五郎彻底成为了头号“看他天天吃饭都不腻”的大叔。

说实话，大叔做饭时要看起来动人，不难，有行头有姿势就可打五六分了。但要想在大吃特吃时依然迷人甚至更加迷人，特别考验人。松重丰赢就赢在，真正把“一人食”演绎成了一套觅食仪式:对着一家家饭馆的招牌做一番畅想，挑一家进门，反刍菜单三两遍终于慎重点单;点对了，内心给自己竖大拇指，万一不小心点多或者搭配错，无比捶胸顿足;过程中还要分神偷瞄隔壁桌点了什么，“糟了!　那个也不错!　好想吃!”别看大叔总是一个人用餐，可内心戏丰富到够24个人格演一遍。

《孤独的美食家》　也有中文翻拍版。背景是颇多夜市美食小吃的宝岛台湾，主演赵文瑄也是大叔代表队的领队，口碑却败得一塌糊涂。主要是赵文瑄完全把“五郎”演成了一个台湾美食节目主持人，每顿饭的流程都是:啊这家店好有名———点菜———啊果然不错———买单走人。多好的菜，都是飞速吃完赶下一场，这难道是宝岛名小吃旅游秀吗?　没有一种旁若无人却内心澎湃的浸入式用食体验，就完全丧失了“一个人吃饭”的真谛啊。

所以，五郎的独自觅食，自有一套指导思想:“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得‘自由’，谁也不打扰，毫不费神地吃东西的这种孤高行为，才是平等地赋予现代人的最高治愈。”

孤独在此处，做“享受”解。一人食，成了自己给自己的治愈时间。

不同电视剧里的“一人食”，是不同视角对“孤独”的解读

如果把孤独分出等级来，一个人吃饭大概可以挑战10级。拒绝了饭桌上的应酬交际、互相迁就，再没有长袖善舞耳鬓厮磨来打扰你直视自己的本能欲望。一个人吃饭的时候，最自我的味觉解释我们是什么人、来自何方、走过哪些路，血液里浸透过哪些祖先的经验。看电视剧怎么拍一个人吃饭的场景，就是看一种文化如何看待“孤独”这件事。

记得以前采访徐峥时，他说他特别喜欢反复看　《纸牌屋》　里头副总统吃肋排的一段。小巷子里头一家老黑人开的苍蝇馆子，满面忧思的副总统匆匆走进去，点最厚的肋排，烤得滋滋作响端上来，他坐店外头靠墙一张小桌子上，拿起来一咬一嘴油，没有比这个更满足的了。下木不会带夫人来同享，因他独自吃肋排那一刻，骨子里还是那个德州乡下小子:“吃肋排可以让我回到过去”。这是美剧中的一个人饭局。醒掌天下权的男人，孤独是为了回溯。

要说中国文化怎么看待吃饭，最典型莫过于TVB剧中的台词。表达感情总是从吃出发:“肚子饿不饿?　我煮碗面给你吃?”“快来饮糖水~哇，有糖水饮，太幸福啦!”　“最重要就是一家人开开心心坐下来吃顿饭”。开心就是全家饮糖水吃火锅，而一个人吃饭，一定是到了表现孤独寂寞冷的时刻，需要搭救。否则，海底捞不必准备一只熊，放在独自吃火锅的客人对面，伪装有人陪。

到了日剧　《孤独的美食家》，五郎的孤独则是一种乐趣，有人陪都不要。将一个人吃饭称为“一人食”，把孤独演化为一种审美、一种情趣、一种仪式，是日本特有的文化。日语中“さび"(闲寂)　一词，从第一义的“孤寂”又可延展为“清贫、淡泊”、不肯流俗。去除掉物质的华美丰盛，人终究是独自生存。《平家物语》　写“岩石青苔，寂之所生”。千利休毁尽朝颜只留一朵在茶室，等待主君。京都龙安寺的枯山水，以石为奇峰，以白沙为海岸，“无水处见水，无山处见山，无草木处见草木”，万物如一，物我一体。俳句属于江户町人文化，一度被目为“中人以下之玩物”。但松尾芭蕉写“独酌难眠，夜来风雪天”、“树下肉丝，菜汤上，飘落樱花瓣”，显然也不能是热闹的用餐环境中发生的事。以“寂味”为上等风骨，长期都是一种上体公卿风度而来的日本文化审美，是一种不为劳作所累的人才享用的精神奢侈品。平行线上的庶民文化则一直是热闹的。比如庶民文化真正成型的江户时期，落语和净琉璃的人气段子，都是喧嚣的，插科打诨，自带一股熙熙攘攘的热气儿。真要到了当今社会，现代工业文明发达到可怖的程度，孤独之美才算是一种庶民也可以拥有的日用品。孤独在此处，做“审美”解。

对于孤独的喜爱和享受，是一种工业文明的副产品

日本大概是全世界最适合一个人去旅行的地方。那里的一般旅馆都常备单人间，而一个人吃日餐，更有一种格外的理所当然。要高级就去米其林怀石料理，一个人的分量也可以吃全前菜、汤、主菜、主食，哦，当然不会漏了甜品。最不济最不赶趟的时候，还有万能的便利店。《孤独的美食家》　漫画里有一章，五郎加班时去便利店采买了一堆，排在桌上也是林林总总十几样，最大的疑问只会是“为什么我只有一个胃?”自得其乐完全不是问题。

工业文明完善到足以覆盖生存需求至每一个细胞，解决了一个人生活的后顾之忧，才可尽情享用孤独这一味。人类抱团而活，最初是出于在恶劣环境下的自保本能。进化心理学家特里弗斯提出了“互惠利他”理论，简单说就是互取所需，比如你帮我捉虱子，我帮你舔毛，合作捕食、协防，个体间互相帮助更容易存活，并传承基因。故而《沉思录》　的作者、罗马皇帝马可·奥勒留说“人是社会化的动物”。当人不再那么依赖于社会环境和社交关系，就自然而然散发出对于孤独的喜爱和享受———也算一种文明的副产品。

也唯有孤独这一刻，能最大程度放大和凸显自我的重要性，“我才是我”。孤独在此处，做“自由”解。

“我拥有属于自己的太阳、月亮与星辰,一个属于我一个人的小小世界。”而一个人吃饭，就是自由的最高级。

(作者为文化评论人)