50岁的妮可·基德曼(左)在迷你剧《大小谎言》中饰演一对双胞胎的母亲,常年忍受丈夫家庭暴力,41岁的瑞茜·威瑟斯彭(右)则饰演一位心直口快的中产阶级妇女,两位奥斯卡影后同台对戏成为一大看点。图为该剧剧照。
■本报记者 张祯希 实习生 杨越童
“女性题材”是这个春季档美剧的关键词,口碑与关注度最高的几部作品都打“大女主”牌:《傲骨贤妻》 衍生剧 《傲骨之战》 将前者的高人气角色拉出,另立新篇,主人公是三位不同年龄段的女律师;迷你剧《大小谎言》 集合了妮可·基德曼与瑞茜·威瑟斯彭两位奥斯卡影后,展现中产妈妈们的家庭问题与育儿焦虑;电视剧 《宿敌》 则翻出了好莱坞黄金时代的陈年旧账,展现女明星贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥之间“后不见后”的纷争史。
女性题材大热还要感谢2014年播出的 《真探》,这部以晦涩的哲学外皮包裹的刑侦剧,因反类型的个性化风格与主角的精彩演绎,获得了广泛的好评。然而,在电视剧播出后不久,评论界却将关注点从该剧的艺术表达转向“男女平等”问题———这部“神剧”着力表现两个白人男主角的同时却让所有女性角色沦为“摆设”,她们通过出轨、谎言、心理疾病来推动剧情进展,却没有自己的喜怒哀乐。之后评论更是由点及面,开始集体声讨被有线台悬置的女性视角,以及剧集中对女性形象的贫乏想象力。
近期几部女性题材美剧的集体亮相颇有点“知错能改”的意味,而这些剧集收获的巨大关注与良好口碑,同时又证明了一点———女性是挖掘不完的题材宝库。
60岁只能演“恶婆婆”?她们给出了否定答案
有人统计,女演员潘虹在近20年中一共演了50多位母亲角色,其中30多个是“恶婆婆”。1954年生人的潘虹气质优雅知性、气场强大,演技随着岁月流转愈发洗练,这是多少美貌“小花”望尘莫及的,如今却因为年华老去,被深套在“婆婆妈妈”的形象窠臼之中,不免让人惋惜。在中年男演员以“老干部”“大叔”形象大量圈粉,迎来事业第二春的当下,女性的衰老真的就那么可怕?
美剧《傲骨之战》给出了否定的答案。进入60大关的律所合伙人戴安,为自己选购了庄园别墅,并向律所高调宣布退休。孰料大量买入的基金陷入庞氏骗局,自己积蓄清零的同时还背上债务,成了人人避之不及的“毒瘤”。步入老年阶段,却突遭人生变故,计划全部打乱,本该是哭天抢地之时,戴安却没丢掉那份岁月沉淀的优雅从容,她迅速理清情绪,在自己一手创建的律所“翻脸不认人”不再留用自己时,加入规模较小但发展迅速的新律所,从头再来。但女强人也是血肉之躯,只有在因出轨对自己心怀愧疚的丈夫面前,戴安才稍稍卸下防备,忍不住哭诉,但即便如此,她还是以一句“这是我自己的问题”拒绝了丈夫的帮助。
扮演戴安的演员克里斯汀·芭伦斯基早在几年前接拍 《傲骨贤妻》 时就已步入60大关,但她塑造的这位没有性感身段和圆润苹果肌的戴安女士,却成为 《傲骨贤妻》 中最受观众喜爱的角色,也顺势成为了衍生剧 《傲骨之战》的主人公之一。有观众评论:“每次看到戴安都会无比羡慕她能如此优雅地老去,60岁的女人巧妙融合了强势与柔情,逻辑与情感。”可以说这个角色的吸引力完全来自“变老”带来的附属品———理性与智慧。这个年纪的女人有自己的政治主张与成熟的认知体系,却不会困于经验妄下判断;她看得清局势,善于在复杂的利益关系与法律体系中周旋,内心始终坚定而温暖。
“白马王子与灰姑娘”的爱情套路在阅历丰富、内心世界复杂的当代职业女性身上似乎失去了魔力。《傲骨之战》 中另一位被津津乐道的角色是律师卢卡,在这个干练的女律师身上展现出一种当代女性对于情感中权力分配问题的思量。卢卡是一位处于事业巅峰期的女性,在法庭上认识了同行科林,并迅速坠入爱河。在交往过程中,卢卡发现,科林不但事业有成,还是响当当的富二代,不久之后还有从政计划。这对大多数女孩来说应该是惊喜,到了卢卡这里却成了惊吓,因为她已经预计到,如果继续这段感情,只有两个选择,要么男友因为社交面的拓展抛弃自己;要么两人真的走到一起,自己成为政治家夫人。这显然都不是一心独立、有强烈自我发展理想的卢卡想要的,于是她忍痛提出分手,选择长痛不如短痛。
“战胜同性,吸引异性”?女性的视野格局远不止于此
在不少热播女性时尚影视剧中,衡量女主角成功的标准只有一条———看她获得了多少来自异性的爱。模式通常是这样的,善良美丽的女主角受到来自同性的疯狂嫉妒与迫害,却得到身边所有异性的青睐,于是凭借着聪明才智与众多蓝颜知己的帮助,走向人生巅峰。这样的故事看似寻常,内核却是“有毒”,将女性的价值判断落在了“歪处”———战胜同性、吸引异性,这恰恰是打着女性主义的旗帜反对女性主义。
有人说,女人之间是永远的天敌,在这一点上 《大小谎言》 给出了更加高明的解读。电视剧聚焦众多35-45岁之间妈妈们的“斗智斗勇”,最终走向了相互扶持、彼此理解、共同成长。
故事发生在美国西岸风景优美的社区,几个6岁的孩子迎来了小学开学的第一天。这一天来自不同阶层、不同家庭背景的几个妈妈不可避免地相识了。一场校园霸凌事件导致了妈妈间的“战争”拉开序幕,也砸开了她们对于育儿、婚姻的不同焦虑。瑞茜·威瑟斯彭饰演的玛德琳精力充沛,极富正义感,虽然丈夫体贴,却始终介怀上一次失败的婚姻。更可气的是,前夫与他年轻美貌的妻子时常出现在自己面前,而刚刚进入青春期叛逆的大女儿在情感上似乎更偏向生父的“新欢”,令她难以接受。妮可·基德曼饰演的塞莱斯特美丽优雅,嫁了个高帅富丈夫,两人养育了一对双胞胎,看似美满的婚姻却时刻笼罩着家暴的阴影,不得不接受婚姻咨询;90后女演员谢琳·伍德蕾饰演的单亲妈妈简,是一个外来者,贫穷的她在富人中显得格格不入,内心还隐藏着一个秘密———与自己相依为命的儿子并不是爱的结晶。
随着剧情的展开,你会发现,妈妈们彼此的纷争并不是因为浅薄的好胜心,而是因为不同的成长经历以及对于子女的保护与爱。所以随着误会的解除,妈妈们最终自发形成了一个“联盟”,相互扶持、相互温暖,一同面对现实生活中的种种艰辛和险恶。
与《大小谎言》 一样,《宿敌》也以“撕”开局,却跳出了“女性狭隘记仇”的世俗偏见,借着两位好莱坞重量级女明星长达30多年的“纷争史”,去探讨电影工业光鲜表象背后的残酷商业法则以及社会固化认知对女性造成的压迫与伤害。在好莱坞这样一个制造幻想、消费鲜美肉体的电影梦工厂里,女性角色单一匮乏。在这样的大背景下,步入中年的克劳馥与戴维斯已是强弩之末,两位“老对头”决定放手一搏,共同出演电影 《兰闺惊变》。孰料树欲静而风不止,深谙宣传法则的影视公司老板,不断让导演激化两位主角的矛盾,借着她们彼此抹黑揭底来为影片博取关注。两位奥斯卡影后最终成了连爱憎都要被利益操控的木偶。一切就像剧中指出的那样,有时候两个人之间的恩怨本质上不是仇恨,而是无法求得尊重的互相折磨。