电视剧《人民的名义》本周开播。该剧是阔别荧屏多年的反腐题材,以检察官侯亮平的调查行动为主线,讲述了在由工厂拆迁、企业经济纠纷而暴露的一桩特大贪污腐败案件中抽丝剥茧、层层递进,最终将一连串的利益集团一网打尽的故事。该剧演出阵容也颇为强大,演员包括陆毅、张丰毅、吴刚、许亚军、柯蓝、胡静、张凯丽、白志迪、高亚麟、丁海峰、李光复、张晞临等。图为《人民的名义》海报。本报资料图片
他着旧衣,住陋室。反贪局侦查人员叩响他家门时,他正就着几瓣蒜,哧溜着嘬一碗炸酱面———在这位赵处长的生命里,这看似平常人家、平凡生活的一碗面最是五味杂陈———享受淳厚香气时,它泛起记忆中属于家乡农村的味道,就像他自己在事发后反复念叨的“我是个农民的儿子”;搜查令当前,它是用来掩饰内心波澜的镇静剂,也是借来打出清官牌、孝子牌、劳模牌的道具;而当反贪总局侦查处处长侯亮平半推半哄着把他带下楼,关门那瞬,桌上的面已凉透。反腐风暴降临了。
3月28日,“2017反腐第一大剧”《人民的名义》在观众的期待里登场。首播数据喜人。CSM全国网收视破2,CSM52城市网收视破1.5,双网分别刷新2017年新剧的收视纪录。在酷云、欢网也创下开播剧最高纪录。微博平台上,该剧开播两天后“人民的名义”这一话题突破9000万阅读量、23万余次讨论。
是什么让90后发出“正义是最强力量”的喟叹? 无限接近真实,无限靠近人民。就像其编剧、也是原作小说的作者周梅森所说,“我并不认为《人民的名义》是多了不起的作品。人们关注,其实是一种社会期待,人民对文艺的期待”。
没有丝毫迂回,电视剧开篇兵分三路,依次揭开三种负面的官场众生相:伪清官、真污吏、拉帮结派。第一路在北京,陆毅饰演的侯亮平,陪侯勇所饰的赵处长玩一场“狡兔三窟”的游击战。从简陋的家,到办公室,再到隐匿的豪宅,层层揭开“小官巨贪”的真实面具。另两路并行在剧中虚构的汉东省京州市。一边是豪华酒店里的项目酬答会,副市长丁义珍跟商人们称兄道弟、得意忘形,不似党员干部,倒像混迹江湖的大哥。而另一边,省委高层间“是拘捕还是双规”的决策拉锯缓慢推进着,直到丁义珍闻风而逃。
周梅森曾说:“对于有些人,官场如舞台,能将人性的各个层面袒露到极致,有一种不动声色的动。小说里能依靠文字详尽描述,但影像化后,这些人性的蜕变,全凭演员功底。”幸好,张丰毅、吴刚、侯勇等一众实力派演员,在同台飙戏中放大了这些人、这些事的张力。比如侯勇,作为剧中第一个浮现的腐败官员,赵处长在他的演绎下“移步易容”:吃面时的憨厚,据理力争时的义正辞严,被哄下楼时还佯装要骑自行车去往办公室,他的假面一直戴到侯亮平亮出第三张搜查证直捣豪宅。终于,拙劣的抵赖在一整面墙的现金铁证前败下阵来。随后这句求饶,几乎是前两集的“剧眼”,“我是农民的儿子,我家祖祖辈辈都是农民”。
“我是农民的儿子”“我与人民在一起”,在新闻现场,这句话真实且反复发生过。翻阅已曝光的那些官员忏悔录里,不少人都以“我是农民的儿子”开头,总结自己从一个贫苦出身的孩子到当官后腐化的堕落过程。他们有的写道:“我16岁高中毕业后参加农业生产劳动,起早摸黑,蚂蟥蚊子叮咬,劳动一天也只有几角钱。”有的落马官员,没少用“与人民在一起”标榜自己,称自己“知道人民的艰辛”。可叫人扼腕的是,就像剧中的赵处长,这些原本出身于人民,并且常把“人民”放在嘴边的人,或耽于权、耽于钱,或耽于美色,最终令信仰的城池失守,精神的旗帜变色。他们虽依旧言必称“人民”,心里却早就淡忘了鱼水情谊,割裂了血肉联系。
《人民的名义》,是艺术家们在用创作“回应人民”。历史告诉我们,血雨腥风的时代,是人民掩护着“小米加步枪”的队伍从胜利走向胜利。纵观中国共产党风雨兼程的90多年的历程,更是党和人民用血与汗共同浇铸的。当代中国,正创造着奇迹。但毋庸讳言,时代也出现了令人民忧心的错位。在一些人眼里,物质被视为唯一价值,精神追求被彻底放逐。于是,责任淡了,道德远了,官场的“潜规则”、个别人的腐败,层层推移,贻害百姓。剧中,繁华的都市夜景频频入镜,有观众读出了电视艺术的画外之音。那是“人民名义”的一语双关:万家灯火里,有多少贪欲私利以“人民”为矫饰在暗处滋长;而人民又是多么向往能有剧中侯亮平那样秉公执法的英雄降临,真正以人民的名义将贪腐者绳之以法。
方此之时,《人民的名义》 正渐次展开的荧屏长卷,与其说是“反腐白描”,毋宁看作是一面旗帜、一声黄钟大吕。
荧屏上,当那位“农民的儿子”声泪俱下“梦醒了,后悔了,对不起党和人民”时,这不失为一种提醒———共产党人不该忘记,来时路上,曾埋骨雨花台的烈士,有一大半受过高等教育;葬身渣滓洞的英魂,有七成出身富庶之家。是怎样的血脉精魂铸就了他们为信仰献身的慷慨礼赞。而当许亚军饰演的省公安厅厅长祁同伟在师长面前流露对“政绩”“政治帮派”的小心计算时,又有一种声音在提醒共产党人———不该忘记,在国家不同阶段的建设时期,太多前赴后继的人舍身忘死、公而忘私。焦裕禄、沈浩、杨善洲……永恒丰碑上的这些人民公仆,他们的热血胸膛里跳动着的,是何等不求显达于世、不求暂得于己的赤子之心。
人心即名。《人民的名义》之所以开篇就引发巨大关注和认同,它之所以能从小说到话剧再到电视剧的一路上都有炽热目光紧紧追随,或许电视剧主题曲有句歌词值得一书———“人民的名,人民的义,人民就是天和地。”《人民的名义》不仅仅是单纯意义的反腐题材创作,其阐述的还有这样一个真理:决定党和国家命运的底牌,握在人民的手里;保持党性的纯洁,是每一个共产党人一生的使命与课题。
愿每一碗炸酱面都淳厚如初,赵处长依旧是庄稼丰收时那个欢欣的少年。
文/王彦(作者为本报首席记者)