以出生代际来分类，已经成了我们当下认识文学的基本方法之一。眼下，包括我所任职的《人民文学》在内，各大文学期刊设专栏集中推出90后作品，似乎在昭示着他们正式在文坛得到某种确认，但对文学界多一点了解的人都知道，90后早已不是什么新人，甚至也逐渐浮现出一批值得注意的作家和作品，比如李唐、郑在欢、王苏辛、余幼幼、国生、庞羽等。不过这一具有仪式性的推介，仍然具有重要的意义。那就是，文学界尽管还无法归纳和总结到底何谓90后作家，但抱着欢迎、鼓励和培养的心态，迎接他们正式入场。

对90后作品，绝大部分我只能算是远观，但也有一部分因为工作和其他原因，有着详细的阅读，亦可说是近读。在远观与近读之间，有几个模糊的看法逐渐形成，不妨借此机会简略谈一下。

其一，他们走了一条和前辈作家不同的道路。如果说80后作家是通过建立图书根据地，然后由图书转战文学期刊的话，90后作家很大一部分则是通过豆瓣或各种APP、公号等网络新媒体初步建立自己的文学标志，然后又被引入到文学期刊中来，再之后又出版图书的。这很清楚地表明，当前文学的生长方式和几年前相比，又发生了新的变化。这也决定了他们作品中“新的时代性”，即有论者已经指出的“轻叙事”，新媒体叙事，也就是他们的作品在起源上是为屏幕阅读而不是纸质阅读而作。

其二，因为在杂志社从事编辑工作，可以接到无数投稿，其中的90后稿件占了很大的比重。就我所能接触到的作品来看，存在着一些致命的缺陷，这种缺陷甚至在几位较有名气、已经在各大刊物上发表作品，甚至获得了许多奖励的作者身上也存在。那就是文学基本功的薄弱，不去讲故事、情节、结构和立意，仅从最基本的字、词、句子、段落、标点上看，他们的作品经常出现各种各样的语病，句式杂糅、意思混乱、词语乱用、标点完全使用不当，而且这并非是要实验而故意做的语言风格，这就是他们对语言和叙述的细微处缺少必要的敏感和知觉。或者换句话说，他们具备了成为作家的思维、感受力，但有时候却缺少精准、通畅的文字表达能力。这一点突出表现在小说和散文写作上，反倒是诗歌领域，90后诗人的成熟度要高得多。我猜想，他们的文学教育呈现出两极化的来源，一方面是如今可随手读到的国内外大师作品，一方面则是手机和网络上的通俗作品，两者都是他们的模仿和学习的对象。但我个人总以为，写作在一定时期需要笨功夫，即并非去学习那些伟大作家才是最好的，常常相反，我们总是从那些一般性的作家那里获得适合自己的写作认知。

其三，他们的作品善于表现个人微语，彻底摒弃了宏大叙事，青春期的躁动、迷惘，成长过程中对家庭和秩序的反叛，个体情爱的沉溺，通常是这些作品的主题。我并非是说，这些主题不值得书写或不好，而是想说，如果绝大部分人都在写类似的东西，不仅失去了文学本该有的丰富性，也显示出了这一代作者的整体眼界和心胸。文学在一定程度上是要重造一个世界，这个世界不止有人，还应该有人们，有石头、树木，有钟表，等等。这个世界必须五脏俱全，特别是那些不能被简单物化的东西、形而上的东西，更是必不可少。

其四，既是得益于科技高度发达的时代，也是得益于科幻文学的突然火热，很多90后作品里都包含着科幻或类科幻元素，这背后所隐藏的不只是写作观念的更迭，还包括一整套的看待和理解世界的方法论的变化。或者说，在一定程度上，90后作家从本质上失去了前辈作家所依赖的那种现实感，他们的现实感被重塑了，虚拟空间和现实空间、虚拟情感和现实情感等的界限已经彻底模糊，甚至完全不存在了。这是时代大势，但放在文学的语境下来看，关键却在于写作者对此应有所反思和反应，而不仅仅是当成天然之物去接受和表现。而不少90后作家却不愿意甚至回避从整体性上去思考这个世界，尽管这个世界被通讯和交通联系得比以往任何一个时代更具有整体性。他们在一定程度上放弃了作家的神奇的权力，退回到个人性的情感和体验上来，退回到当下和此刻。其后果就是，他们很可能就此失去具有结构能力的时间，没有历史，也没有未来———时间在他们的作品中不再具有结构性的功能，而只是一种刻度。

其五，与第四点相关，当70后作家开始超越现实，把目光投向历史深处和自身之外时，80后作家也有一部分开始更宏阔的书写，不同的是他们的触角更多是探向未来，但90后此时还未显现出任何类似的野心。这个野心，既包括文体和形式上的，更是指内容和思想上的。但从另一个角度看，这也是他们这一代作家的特点所在，而且，他们中的一部分已经意识到了这些问题，开始逐渐调整自己的写作方式和路径。

在一批作家崭露头角的时候就来妄谈，实在是一种危险，好在我作为阅读者对90后作家所期待的，和在本质上对80后甚至70后作家所期待的，是同一种东西。更何况他们正在生长，没有人可以预测90后作家将来会创造出怎样的作品，但有一点可以相信，将来90后同样会接续到中国文学和世界文学的大传统中来。

(作者为文学博士、作家)