陈惊雷
最新版的《美女与野兽》用了真人和特效复刻1991年的迪士尼动画版。两个版本相隔26年,始终深藏了一道选择题:在爱情里究竟什么最重要?
女主角贝儿捧着书登场,她是村子里的异类。村里的人看不上她,她也看不上村里的人。她内心高傲,爱读书,有文化,自我意识在觉醒。博蒙夫人的童话故事 《美女与野兽》 最重要的主题是“女性应该自由地选择嫁什么样的人。”这种观点在当年相当之先锋,搁今天也让被花样逼婚的姑娘们精神振奋。贝儿穿过街头,跑上山头,反复地唱着这句词:“我要的生活不是这样的!”
在与美国遥遥相望的另一边正好流行着日剧 《东京女子图鉴》,它不仅照耀出东京女子的人生轨迹,还令中国那些奋斗在大都会里的女子心有戚戚。在这部日剧中,身为现代女性的主角和“很久很久以前”的贝儿遥相呼应,拥有着相同的痛苦和挣扎,对生活现状的不满始终盘踞心头。
既然允许审美正常、神智清醒的贝儿自由选择,她当然不肯选“野兽”作为丈夫。在童话故事中,野兽每晚都会问贝儿一遍“你愿意做我的妻子吗?”,她的回答斩钉截铁:“不!”甚至会雪上加霜:“我不得不坦率地说,我将一直是你的朋友,你满足于这一点吧。”
长得丑,毫无疑问成为爱情的第一道障碍。虽然是发自内心的大实话,但有点难以启齿,那有什么可以让人忽略颜值吗?迪士尼版本的《美女与野兽》努力要编出一个完美答案。
贝儿爱看书,在小镇上她能读到的书很少。她对野兽的第一次情感转折,发生在野兽带她到城堡中的藏书室之后,姑娘大开眼界,转怒为喜。“赠你一座图书室”是投其所好,唯有财力雄厚者才能做到,财富经过“书”这个具有文化意味的包装之后,也就含蓄、舒服、高级起来。
这一幕叫人想起 《傲慢与偏见》来:伊丽莎白一向觉得达西先生不顺眼,她真正情感转折是拜访达西的彭伯利庄园后,幻想自己当初如果接受求婚,便能成为庄园女主人。回看简·奥斯汀开篇写下的第一句,“凡有钱的单身汉都应该想娶位太太,这是一条举世公认的真理”,真是意味深长。
因为对方有钱就能无视长相?突然感觉更糟糕。
贝儿迎来了第二次情感转折,野兽主动提出放她回父亲身边———虽深爱,却放手,亲身演绎五月天的歌词,“我给你自由,全部全部的自由,这是我的温柔。”野兽放出这个大招,和外表产生反差萌,没几个女性抵挡得了。这招在 《东京女子图鉴》 中也很有效:女主角决定和有妇之夫一刀两断,分手前做好厮吵的准备,没想到对方摸摸她的头,说:“你长大了,以后要幸福哦!”挥一挥衣袖,转身离去。女主角当下的表现是错愕、不解,甚至有些气愤:“诶? 怎么会这样? 就走了?”同理,野兽的极度克制和自我牺牲激发出贝儿的爱意,虽然俗套却有效,被打动的岂止是贝儿,观众们的少女心融化一地。
结局众所周知,毫无悬念,野兽因贝儿的吻解除了魔咒,变回英俊潇洒的王子。童话本意是为了指引孩童,净化心灵,正如让·谷克多1946年版的《美女与野兽》有台词:“爱可以将丑陋的人变美。”博蒙夫人多少还写了一句实话:“她因为经常看到他,对他的丑陋也习惯了。”新版中,贝儿竟和观众一样,对野兽变身王子一事没有惊慌,坦然接受,像表现优异的孩子被老师赏了一朵小红花,高颜值伴侣是必备的,是她应得的,一切尽善尽美。
回到问题,在爱情里究竟什么最重要?可恶,电影《美女与野兽》根本没打算给出真正的解答。
没什么最重要,是因为“都重要”,我们全部都选,全部都要,财富、颜值、温柔、自由……一样都不能少。因外貌爱人显得肤浅,因金钱嫁人显得轻贱,那就假装没瞥见颜值,假装没考量身家,只诚心诚意地将爱情之伟大和无私吹得天花乱坠,掩饰起多年来未进步过一分一毫的择偶标准———按统计数据,无论哪一个年龄层的女性,对新版《美女与野兽》的满意度高达80%。