这是一部向一座勇敢倔强城市致敬的小说，更是向一段不屈光辉历史致敬的颂歌。继长篇抗战题材小说　《吾血吾土》后，55岁著名作家范稳再度聚焦抗战题材，将目光投向“重庆大轰炸”，他的最新长篇《重庆之眼》首发于今年3月号《人民文学》，即将由重庆出版集团出版。

评论界直指新作切肤掏心的笔触令人动容，读者不难从中发现动人密码——既有英雄气、儿女情，江湖义、山河恸，更读得出家国事、民族心。

“这是一个中国人找回了自信的时代。”小说闪回到中方对日索赔原告团组建时，所道出的这句话，也像是说给中国文学听的。在刘云翔、蔺佩瑶、邓子儒等人物依次登场的间隙，喜事与丧事、轰炸与呐喊、失去与复得交织于笔端，更不消说重庆方言与中华古诗、青春与老境、颜面与原则的丰富并置，令小说人物在特殊环境所作出的抉择激发人心共振。谈及如何面对历史事件和幸存的耄耋老者，作家范稳在接受本报记者专访时，语气中透着谦逊：“希望自己的书写能为证人与证言留下鲜活形象的注脚。在真实宏大的历史和超乎人想象的人生命运面前，一个作家可能只配当一个注释者。”

向一座城市致敬的最好方式，也许是为它写一部书

《重庆之眼》开篇，积淀着一股悲怆：“邓子儒一生也搞不明白，莱特兄弟为什么要发明飞机。天空本来是属于鸟儿的，人一旦飞上了天，就应了中国的那句成语——无法无天。直到他皓首白头了，每当他仰望重庆的天空时，他都不确定灾难会不会倏然而至。”

小说人物的内心喃喃着对生活的热望，但渴求愈是强烈，愈反衬出无情战争对日常的残酷摧毁。抗日战争期间，重庆曾持续数年遭日军战略轰炸，史称“重庆大轰炸”。受害者及家属组成对日索赔团，先后多次赴东京对日本政府提起诉讼。小说没有回避历史深处的惨烈，而是将这片土地上的爱恨情仇嵌入战争地图中，凸显出人性的尊严。对战争的反思以不动声色的小说叙事来烘托：“1940年夏秋之际，重庆的天空总是飘洒着愤怒而哀伤的眼泪。那一年雨多、雷大，以至于人们常常分不清哪是天上的雨、哪是眼眶里的泪，哪是落到地上的雷，哪是炸在灵魂深处的炸弹……日本飞机翅膀连着翅膀，比下雨前的蜻蜓还要多地飞来。”

“在中国还没有哪座城市像重庆这样遭到如此惨烈的无差别轰炸，但文化的坚守和国家民族的救亡图存依然紧密联系在一起。向一座城市致敬的最好方式，也许是为它写一部书。”谈及为何浓墨重彩书写重庆的文化抗战，范稳举例说，抗战时期聚居在重庆的作家、戏剧家名单可以开出一长串，包括茅盾、老舍、巴金、夏衍、阳翰笙、应云卫、吴祖光等大家。他们以手中的笔、舞台上的演出，弘扬民族不屈精神，创作出掷地有声的檄文，带来话剧艺术节和“雾季演出”，这正是抗战历史中鲜活动人的篇章之一。

在评论家施战军看来，《重庆之眼》让“重庆大轰炸”得到了“震荡至今的全景式充分书写”，拥有国民志气、国家底气和文化自信。“前人回忆，后人叙述，都是为了不忘。小说的价值在于，让高贵勇猛的浩然之气，带着与大地天空同在的律动，生生不息震颤流贯于民族血脉。”

不沉溺于苦难，有血有肉的个体是历史的鲜活注脚

为了更好地走进小说角色内心，范稳两年前从云南到了重庆，住进渝北一个小区，像地道重庆人一样买菜做饭、吃小面、烫火锅，在拥挤不堪的车流中四处奔波。“自大学毕业，我离开这座城市整整30年了，我需要重新接上地气，找准这座城市的气息和温度。”范稳坦言，自己就像抗战时期来重庆谋生的“下江人”，面对纷繁错乱的历史头绪，希冀找到那条通往纵深处的回归之路，辨析钩沉一座城市的昨天，以观照她的今日。

这条回归路并不好找。范稳坦言，历史老人隐没在山城浓雾中，创伤犹在的大轰炸亲历老人负载着沉重回忆，每一扇窗户后面，故事不会随着白发的飘零遗忘、泛黄，需要作家忠实而传神地书写。

那些隐匿在历史纵深处的平凡人物，被文学的光芒再次点亮。写到嫁给空军飞行员的姑娘，小说埋伏下苍凉的比喻：“就像手里攥着一只漂亮风筝的人人羡慕的孩子，但谁也不会理解她们失去风筝后的悲凉。而那些脆弱的风筝，在战火纷飞的岁月里，太容易飘零了。”写到曾豪情盖世的幸存空军将士，“山风吹拂着他银色的白发，像一面小小的苍老而柔软的旗帜”。百姓心声化作透着乐观精神的描述：“既然轰炸已成为生活的一部分，就把它当作每年都要发的大洪水好了，兵来将挡水来土掩，洪水终有退去的那一天。”

对以历史事件为写作资源的作家来说，虚与实的平衡是个难题。对范稳来说，从历史中再发现，既是抗战文学书写的唯一途径，“也是对遗忘的拒绝和抗争”。