看多了出版界的“往事并不如烟”，感受反而不是公众号里泛泛而谈的“在10万+的年代，编辑何为”。恰恰相反，发现作者、培养作者、把文学价值变成商业价值，出版业的这些“真相”从未改变过。

电影《天才捕手》里有个细节，沃尔夫冒犯菲茨杰拉德，他俩共同的编辑——珀金斯训了沃尔夫，他说：“如果哪一天你能看到他人眼里的痛苦，届时你也许能写出超越菲茨杰拉德的文字。”以编辑的身份看到这种细节，挺尴尬的，太假了。也许导演认为，这构成一个有戏有情有冲突的段落，可坏就坏在戏做得太足。

“过了头的戏”在《天才捕手》里不是一两处，于是电影错失《天才的编辑》这本传记真正的灵韵。从《天才的编辑》到《天才捕手》，“怎么写小说、改小说”根本不是、也不可能是一部电影的重点，“戏”在人身上，在编辑和作者一言难尽的关系里。面对“人与人之谜”这个最迷人的戏剧悬念，虚构在现实面前露出了孱弱的一面。《天才捕手》的结尾特别煽情，珀金斯在沃尔夫死后收到他的最后一封信，绝笔信结束于“那一天我们登上高楼，感受这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”珀金斯摘下帽子，独自躲在办公室里抹眼泪。而现实中，沃尔夫写这信时确实病重，但珀金斯收到信后还是回了，大意是“旧时光和故地都不必回了”。如果要逐一对比虚构和现实的细节偏差，没太大意义，只是电影用相爱相杀的套路去“解释”两人之间从默契到分崩的逆转，既虚张声势也太随意了。

当然，还是要感谢电影，如果没有这些虽然演得不着调但盛名在外的好莱坞大牌演员，“编辑们的故事”真是寂寞的题材。珀金斯作为发掘了菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫的文学编辑，在美国文学出版界曾是家长式的存在，他的传记《天才的编辑》早在1987年就被翻译成中文，只卖了不到2000册。几年前，《我与兰登书屋》《出版人》《加斯东·伽利玛》等出版人的传记和回忆录陆续出版，也是读者寥寥。我是个趣味不够高级的读者，读编辑们的故事，对高大上的文学判词没留意，惦记的大半是编辑和作者相处的“老娘舅”琐事。编辑和作家的组合，有情有才，相逢于微末时，都想驶得万年船，像对待生死一样对待文学。可是面对评论、声名和金钱的惊涛骇浪，以及作品无常偶然的命运，编辑和作家的“情谊”又实在脆弱，文化人体面矜贵，不等于他们不计较。

沃尔夫凭着《天使，望故乡》和《时间与河流》在美国文坛站稳了脚，比起前两部大部头，他和珀金斯合作的第三本书是中短篇合集，珀金斯就和出版社商量，把沃尔夫的版税从15%调低到10%，沃尔夫为此大闹，最后争回了15%的版税，至此，两人已经有裂痕的关系遭到重创。把《时间与河流》献给珀金斯的，是沃尔夫，揶揄珀金斯是“讨价还价中从不吃亏的狐狸”，也是沃尔夫。

布克奖的创办人麦齐勒在回忆录里也写了一段，他和　《裸猿》　的作者戴斯蒙·莫里斯情投意合时，两人一起去马耳他度假，后来莫里斯转投别家出版社，一拍两散，从此路人。麦齐勒感叹出版界的人际关系脆弱，反复上演着编辑们的苦情戏：“我终于失去了你，在拥挤的人群中。”

所以，青史留名的作品是一回事，作品背后的私怨纠葛往往是另一番场面。巴黎莎士比亚书店的老板娘西尔维亚·毕奇客串过一次文学编辑，给乔伊斯出版《尤利西斯》，一生只做这一本，10年里重印了11次，卖到洛阳纸贵。然而《尤利西斯》在美国一解禁，乔伊斯就和兰登书屋签约，强硬地要求毕奇放弃版权。毕奇的回忆录原稿里有几段委屈诉苦的文字：“和乔伊斯一起工作，为乔伊斯工作，乐趣是我的，而利润都是他的。……我看到了他的另外一面，他是一名伟大的作家，也是一位精明的生意人，手腕强硬。”她甚至在给姐姐的信里写道：“他可以把别人的骨头磨成面粉，做成他的面包。”

看多了出版界的“往事并不如烟”，感受反而不是公众号里泛泛而谈的“在10万+的年代，编辑何为”。恰恰相反，发现作者、培养作者、把文学价值变成商业价值，出版业的这些“真相”从未改变过。历来文场如战场，寸土必争，从前的编辑同样和大众博弈，和评论斡旋，同样承受着现实销售数据的压力作出艰难抉择。

伽利玛以94岁高龄辞世，他在半个世纪里选择的作者群，筑起法国文学的半壁江山，但他以出版大量快餐式畅销书为代价，培养出“七星文库”。麦齐勒做了40年出版，公认是“英国最重要的出版人”，他却强调：“你永远无法预知一本书的命运，做这行，运气很重要。”当年他签下马尔克斯5本书的版权，前4本赔得血本无归，直到马尔克斯交出第5本书——《百年孤独》。珀金斯在美国出版界地位卓然，但他为了《了不起的盖茨比》和菲茨杰拉德承受的金钱和舆论压力，也不是寻常编辑能忍受，毕竟，菲茨杰拉德去世时，出版社库房里还积压着几千册没卖出去的《盖茨比》，两个当事人都过世多年后，菲茨杰拉德才被迟到地追认为20世纪最了不起的美国作家。

美国文坛的另一位“掌门”编辑戈特利伯在85岁高寿上，出了回忆录《嗜读之人》，他说做一辈子出版，悟到的就是“出版的本质是你自己的‘一头热’”。这是一场“虽千万人吾往矣”的战役。戈特利伯掏心掏肺地写，做编辑，要紧的是对作品有同理心。可也是这个作者们公认“最善感、最敏锐”的读者，为老不尊，一把年纪抖落让太多名作家难堪的细节，为人为文都不太地道，欠缺同理心得很。

有时想想，翻检文学史的乐趣也就在此，比照这些人在写作中通达悲悯，一转身投入现实七情六欲的锱铢必较，人性的枷锁里，锁着最丰富的戏剧。