《萨利机长》的最后一个画面非常有意思。

挺过了漫长耗人的听证会，萨利机长在空谈数据的专家团面前据理力争，终了，他被裁定没有“渎职”或“作出误判”，驾驶飞机迫降哈德森河上的决定，是一个“非常情况下，最明智、最合理也最及时的判断”。他和副机长离开听证会现场，当时走廊里没有别人，在老搭档的身边，萨利握拳低吼了一句：“我这人就是这么骄傲。”

“就是这么骄傲。”这是萨利机长秘密狷狂的心声，也是导演克林特·伊斯特伍德的自况自喻。

片名里的“萨利机长”，原名切斯利·萨伦伯格，2009年1月15日，他是全美航空1549号航班的机长，驾驶航班从纽约飞往北卡的夏洛特城，飞机起飞两分钟后遭遇鸟群撞击，双侧发动机熄火，飞机下方是曼哈顿的万幢高楼，萨利以一个老飞行员的经验当机立断，在哈德森河上迫降，机上155人全部生还。

这是一段真人真事，电影里一点悬念都没有，都是铁板钉钉发生过的“事实”：获救是确定的，机长被民众追捧为英雄是确定的，他被行业委员会质疑并最终洗脱“决策失误”的指控，也是确定的。重述这段往事的过程中，“情节”变得次要起来，甚至主角曾经遭遇的毁誉两重天，也不是重点，因为悬念在一开始就被解除。于是电影的落点只有一个，就是萨利机长本人的心境起伏，他在大环境里把自己搁在什么样的位置，以及他对自己的认知和评估。

很多人说汤姆·汉克斯的表演好，尤其是和他之前的《但丁密码》作对比。其实汉克斯演萨利机长，妙在没有表演的痕迹，导演伊斯特伍德把汉克斯的个性色彩基本全抹除了。可他也不是现实中的萨利的翻版。虽说老机长参与了剧本写作，也旁观了整个拍摄过程。对照真人，我们能很轻易地发现，机长本人并没有电影里看上去的那么“苍老”，虽然是白发白须，但他看起来精神点，也没有那么疲惫。伊斯特伍德刻意地把主角的造型往“老化”的方向塑造，当然是考虑到剧情的实际需要，毕竟人物当时刚经历了一场生死之交的重大变故，生理和心理的负荷都很沉重。然而，有意无意地，伊斯特伍德在剧作和演出两个层面，强化了“萨利机长”的苍老硬汉的形象。

不惮以最大的脑洞揣测，如果伊斯特伍德年轻个十岁，他一定会亲自出演萨利机长。

电影里的“萨利机长”，是那个现实中救了155人的老机长的艺术形象，是演员汉克斯塑造的“普通人中的英雄”，也是导演伊斯特伍德借来抒情言志的假面。理解了伊斯特伍德的价值观，就一览无余地看清　《萨利机长》；反之亦然，看懂　《萨利机长》，也就懂了伊斯特伍德。这个机长何止是专业主义的孤胆英雄，他简直是穿越到2009年的纽约的西部英雄。

电影开场，时间已经是在哈德森河迫降之后，萨利面对行业委员会的调查，航空领域的专家们认为他本可以遵从机场塔台调度，返航起飞的机场或在就近的机场降落，水上迫降是一个危险也错误的决定。从一开始，萨利的地位就是尴尬的，他是一个被质疑的英雄，确切说，这是一个被质疑的老人。他的身体和职业都在从旺盛走向衰落。晨跑时的他，看上去体力和精力都在衰退中，他心事重重，过路口会没有留意开过的出租车，差点撞上。事实上，几次听证会的周折中，仲裁专家和官员一直明着暗着旁敲侧击，意思是机长上了年纪，精力不济，所以他在机舱里的决策是“老年人犯糊涂”。从他和副机长的对话里，我们也大略地了解到，他职业生涯的黄金时期已经过去了，等待他的是暮年和隐退，他以自己丰富的飞行安全经验，做了一个类似咨询师的网站，但没什么点击量。怎么看，这都是一个面临退场的老头儿。

但这也是个死倔的老先生。最危难的时候，他扛得住，迫降成功后，他不是不后怕的，但在“当时当地”的特定情境里，他相信“经验”，“个人”的悍勇和孤胆占了上风。对生命的担当刻在他的骨子里，两次在机舱里确认没有拉下旅客的是他，最后一个下飞机的也是他，到医院检查身体时，仍惦记着是否全员获救的，还是他。被质疑时，他不是没有动摇过，但他始终相信“人”超过相信工具理性的数据分析和机器模拟，他的绝地反击也是建立于：“我担着155条人命，担着我自己的命，人突然陷入那样的危难时刻，这是不能模拟也不能分析的。”

直到最后一刻，他振臂握拳：“我就是这么骄傲。”这一刻，萨利机长和伊斯特伍德的形象重合了：都是又老又硬气，老派人，大男子主义，经验至上，坚信“做什么”比“说什么”更重要。伊斯特伍德有意识地强化了萨利机长“孤胆英雄”的一面，自始至终他是一个人，他注重家庭，然而他更像一个孤独的守夜人——他从来没机会和妻子同框出现。

处在大选之年的伊斯特伍德是痛苦的少数派，他因为忠诚于共和党，在好莱坞从来是被排挤被笑话的。他今年承受的痛苦是双重的。在这样的背景下，《萨利机长》的面目前所未有的清晰起来。在专业层面，伊斯特伍德彰显了他从事实的碎片中重整主流戏剧的能力。从《不可饶恕》的末路牛仔以来，“美国狙击手”、“泽西男孩”、《换子疑云》里“永不放弃”的母亲、“百万美元宝贝”，直到这个“萨利机长”，他们内在的精气神是同一的。他们不是伟岸的英雄，他们首先是芸芸众生中的普通人，做了一些普通人做不到的事，这一点差之毫厘的“超常”的行动力，让他们成为了英雄。