《健忘村》,2017年1月28日上映
《罗曼蒂克消亡史》,12月16日上映
《间谍同盟》,11月30日上映
本报首席记者 柳青
随着《神奇动物在哪里》上映,今年贺岁档大幕开启,从11月底到来年1月底的春节前,有60多部电影确定档期,将在这不到两个月的时间里上映。
这些电影里,能强势得到关注的影片是有限的。大导演组和全明星阵容的组合,仍是贺岁片的标准配置,但强强联手的结果并不总是乐观的,在一个拼资本、刷流量的电影制作大环境下,纵然名导演对各自作品的掌控,也是有限的。面对《长城》《摆渡人》和《西游伏妖》这些热门的贺岁片,观众有意无意地吐槽那些“美则美,全无演技”的主角们,多少戳中了贺岁档在热闹背后的隐忧。
没有大制作悍勇相的 《罗曼蒂克消亡史》和《健忘村》被寄予别样的期待,很大程度上只是因为,这类影片从主创到主演低调却靠谱,与美貌全无缘分的葛优至今是华语电影里无可替代的演技担当。
贺岁档过分繁盛的片目实质上挤压了彼此的票房空间,但有时又必须庆幸这番硝烟四起的乱战,在生机勃勃的拼抢和机会主义的赌博中,我们能在影院里看到别样的可能,看到一些有趣的电影在“不可能”的时机里“不可能”地上映了。
这是贺岁档的未知,也是电影院的吸引力。
有一种“情怀”,叫贺岁档
《长城》 可以看作“西风东渐”,是好莱坞和中国电影一次真正意义的对接。但愿它在上映后被谈论的,不只是女主角的演技。
有一类电影,无论非议多大,因为演员阵容里挤挤挨挨的明星面孔,它们成了贺岁档的标准配置,电影的品相未必好看,受关注度和票房数字却往往是好看的。这些年,黄百鸣的《花田喜事》系列和王晶的《澳门风云》系列统统归入此类,这类电影符合贺岁片的原生精神:喜剧,凑合,戏难看明星凑,不影响票房钱途。
不出意外,今年的《摆渡人》大约也属这类。但凡略懂经的,对电影操作常识有点了解,几乎都认定 《摆渡人》会崩:剧本前后能改118稿,说出来是个笑话;某位“小花”出演女主角,动辄一场戏要拍上十几条才能过,她自己还不以为耻地对着媒体大谈NG(重拍)心经,明白人简直想用《喜剧之王》里的一句台词砸她:“你这是浪费全剧组的资源,懂不懂。”不能对一部严重失控的电影抱有不切实际的期待,哪怕100个王家卫来监制也无济于事。但可以预见,“梁朝伟、金城武、陈奕迅、鹿晗、李宇春”,这串演员表意味着《摆渡人》即便只是拙劣的小品也不愁没有观众埋单———大过节的,看到“爱豆”们在一部电影里众乐乐就很欢喜,何况,梁朝伟和金城武又在王家卫的指挥下搭档演喜剧了,这简直是一种情怀。
相比之下,《三少爷的剑》 确实是尔冬升导演牵挂了半辈子的“情怀”。1977年,在楚原导演的电影 《三少爷的剑》 里,当时是邵氏公司武侠小生的尔冬升出演了“三少爷”谢晓峰。当邵氏的传统武侠片面临观众流失时,楚原利用古龙的小说,突出“官能”的元素,从身体入手,讨论权力,《三少爷的剑》 和 《流星蝴蝶剑》 共同构成了武侠电影里一道活色生香的异样风景,在一个失去活力的类型片种里试探出新的格局。20年后,转行导演的尔冬升决定把自己演员时期的代表作再度搬上银幕,但这片子几经耽搁,最终拍出来时,又是20年过去,现在看起来,40年两部 《三少爷》,串起尔冬升的大半职业生涯。新版 《三少爷的剑》 导演是尔冬升,徐克任监制,一对“苍孙”,都对邵氏的黄金时代有欲说还休的情意结。可情怀毕竟不能当饭吃。隔了40年时间差,老派武侠风格的台词时时刻刻能让当下的观众犯尴尬症;当尔冬升站到了摄影机后,镜头前的“三少爷”不仅演技不如当年的他,颜值也输,老邵氏的影迷不免感叹“人不如旧”;只有徐克天马行空的视觉设计仍是一块金字招牌,打起来眼花缭乱的漂亮,却不知还能唤回几许港派武侠的回光。
徐克摒足了劲道做的另一部电影,是春节上映的《西游伏妖》。按说不该对这电影有任何怀疑的,导演徐克+监制周星驰,本可以是双保险的组合。从《大话西游》到《西游降魔》到《西游伏妖》,周星驰的身份无论主演、导演还是监制,不变的是他对《西游记》刻骨铭心的爱,天可怜见。徐克其实是个颇有局限的导演,编剧、选角、指导演员,都不是他的长处,但论视听设计,华语导演里实在找不出能和他抗衡的。周星驰搭档徐克,是一个尽最大可能取长补短的组合,让人提心吊胆的是那个怎么看都不太靠谱的演员阵容。那么问题来了:某位深陷荷尔蒙丑闻的花样美男主演,扛得住么?
整个贺岁档最重量级的《长城》,同样因为主演的人选,没上映就被吐槽。在这个拼资本、刷流量的年代,导演对电影品质的控制力正在被削弱,而演员却成为形形色色电影承受的难言之痛,挤入贺岁档的大量影片不过是放大了这股正在折磨华语电影的隐痛。说回电影本身,《长城》在张艺谋本人的作品序列里、在贺岁档大制作的版图上,地位都将是特殊的。在 《长城》 之前,张艺谋导演的上一部“大制作”要追溯到十年前的 《满城尽带黄金甲》。但《长城》 不是“谋式大片”的简单回归。影片成本合10亿元人民币,投资方里有传奇影业和环球影业,比起之前张艺谋个人风格主导的 《黄金甲》《十面埋伏》 和 《英雄》,《长城》 有着一个高度类型化的外壳,事实上,这是一部从策划到执行都严格按照好莱坞程序展开的A卡影片,只是导演选中了张艺谋,主要拍摄在中国境内完成。对比早年陈凯歌和吴宇森这些人去好莱坞“西天取经”,《长城》 或许可以看作“西风东渐”,是好莱坞和中国电影一次真正意义的对接,至于结果如何——但愿它在上映后被谈论的,不只是女主角的演技。
有一类“小小佳片”,是出其不意的逆袭
《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳具备优点是一个类型片导演必须遵守的职业伦理,在华语电影的大环境里,成了稀罕的优点。
曾经,在几部贺岁片雄霸贺岁档的年份里,任何以剧作、以导演风格、以优质表演见长的“小小佳片”,会被认为是不合时宜的,这类影片通常会回避年底的热闹,选在贺岁烽烟未起的秋季档或贺岁高热散尽的春季档上映。
然而这几年随着好莱坞影片逐渐从暑期档分散到春秋两季,传统的贺岁档反而成了中小制作混战的档期,谁也不知道会不会发生“小鬼打死老师傅”的逆袭。
于是,从12月初到春节前,不到两个月的时间里,有超过60部电影确定档期,每个周末都将上演近10部电影同天上映的“赶集”场面。而这其中,大部分作品或许会沦为“院线一日游”,即便错过也未必可惜。能在“你方唱罢我登场”的混乱档期里劈开一条蹊径的电影,并没有太多。
12月9日,《塔洛》 上映。它去年夏末在威尼斯影展首映,其后参加国内国外若干影展,几乎零差评,被认为是去年下半年华语电影最惊艳的收获。导演万玛才旦把自己的短篇小说作品改编成电影,以高度风格化的黑白影像塑造了一个无比迷人且独一无二的角色。影片对孤独和生存的独到思考让它挣脱了地域的奇观色彩,进入更宽阔的价值考量频道。塔洛是个牧羊人,梳条小辫儿。他进城办身份证,但办证过程中遭遇了周折,邂逅了姑娘,剪掉了辫子,最后,牧羊人没有追求到他的爱情。在精心调度的黑白影像里,导演巧妙地用了大量镜像画面,大片留白的构图和在画面上总处在被动地位的人物,传递出人性深处的迷茫。导演关注时代变迁中,人类的精神去向,超越了时间和地域。
比起已经在专业圈内奠定口碑的《塔洛》,12月16日上映的 《罗曼蒂克的消亡史》 至今是神秘的。这部电影最初出现在媒体视线里,还是2014年。剧情梗概很玄:“我们与波浪抗争,最后却被冲回我们的往昔。”文艺得云山雾罩。后来,伴随着女主角章子怡在社交平台上发了张剧照,影片的主演阵容曝光了:葛优,浅野忠信,倪大红,袁泉,闫妮……清一色是演技在线的实力派,挥霍得过分。等到第一支预告片放出时,电影定名 《罗曼蒂克消亡史》,电影的遗风旧韵扑面而来,老上海的街头,尽是比黑夜更黑暗的故事。
这部电影吊起各路观众的期待,一半是因为主演葛优,他是当下华语电影圈数一数二优秀的男演员,可这些年作品寥寥,只在冯小刚和姜文的片子里露面,甚至自从 《私人定制2》 后,他已经有3年没有在电影里担任主演了。剩下一半的期待,是因为导演程耳。在毕业短片 《犯罪分子》 里,程耳就显露了对黑色惊悚题材的野心和掌控能力,但大部分观众对他的了解来自2012年的 《边境风云》,这在当年是一部低开高走的小成本影片。挑战常规叙事,用心于结构,讲究角色刻画———程耳的这些优点是一个类型片导演必须遵守的职业伦理,搁在华语电影的大环境里,成了稀罕的优点。
万玛和程耳是两个创作风格南辕北辙的导演,他们的作品里有瑕疵,甚至会有明显的缺陷,但是这些导演和他们的创作,让观众能拥有期待。在电影档期越来越拥挤的当下,批量的电影粉墨登场,值得“期待”的却成了难得。
扎堆的进口片,不是贺岁档的常规画风
《你的名字。》和《佩小姐的奇幻城堡》,差异巨大的两部电影在同一天上映,背后暗含的“多样化”逻辑,倒确实是观众之福。
11月25日,《神奇动物在哪里》和《海洋奇缘》上映,之后的两个星期里,陆续有5部海外电影上映:《间谍同盟》,11月30日;《你的名字。》,12月2日;《佩小姐的奇幻城堡》,12月2日;《血战钢锯岭》,12月8日;《萨利机长》,12月9日。
这是一次罕见的、进口片密集的贺岁档,《你的名字。》和《佩小姐》两部超热门的影片同天上映,这样的“撞车”在任何一个档期都是不可想象的。为了冲击票房,很短的时间里分布了大量被寄予高期望值的电影,这可能会是一把双刃剑,观众将没有足够的时间和金钱应对过多的选择。还算可以庆幸的是,比起高度同质化、同为美国式传统主旋律的《血战钢锯岭》和《萨利机长》,新海诚导演的《你的名字。》和蒂姆·伯顿的新作《佩小姐》至少拉开了略有差异的观众群。
《你的名字。》在日本本土票房不得了,8月末上映,一路超越了宫崎骏的《起飞了》《金鱼姬》《幽灵公主》和《哈尔的移动城堡》,新海诚这个小清新小文艺们中意的小众导演,一跃成为日本新一代国民导演。《你的名字。》是新海诚经多年文艺历练后做成的商业娱乐片,棋下了好大一盘,代价却是放弃他在《星辰细语》《秒速五厘米》 和 《言叶之庭》里独特的美术风格———每个镜头是独立个体,以镜头为单位,排列组合出拼贴画的效果,散文诗,纯写意。定位商业大制作的《你的名字。》必须回到日本动画业传统的规则里,叙事保持运动流畅,镜头衔接顺滑,主角们跑起来,向着夕阳奔跑,向着爱人奔跑,向着命运的逆方向奔跑,一言不合就跑步,典型的“日剧日漫跑”。新海诚高度风格化的作者特质淡化了,转而用男女生命交换和时空交错的概念包装了一段纯爱的故事,世界构建和人物设定都是套路,用新海诚的美术风格精装一番,事实证明,青春、热血、纯爱、低龄向的“精致平庸”,铺平了票房发达的康庄大道。更有那款刷爆了朋友圈的“新海诚水彩图”APP,验证着“通俗即爆款”。
如果新海诚的风轻云淡画风让“人人都爱他”,蒂姆·伯顿刚好是个反面案例,观众对他的态度两极分化、爱憎分明,喜欢他的,无论他拍出怎样画风清奇的群魔乱舞,无条件地支持他,不喜欢他的,始终对他光怪陆离的哥特风格不感冒。比起早年 《剪刀手爱德华》 的风光,《大鱼》 《查理和巧克力工厂》 《僵尸新娘》 的持续好评,《理发师陶德》 和 《爱丽丝漫游仙境》后的伯顿进入一段低迷时期,《黑暗阴影》 票房和口碑双失利,《科学怪狗》 和 《大眼睛》 只叫好不卖座。当《佩小姐》 在北美本土和海外市场连续两个多月维持良好的票房走势,感觉天马行空的怪才伯顿又振奋起来了。这个以1943年战时英国为背景的超能少年故事,被形容成“二战版 《X战警》”,核心人物佩小姐就是“女版X教授”,这个类比简单直接,但伯顿面对他所擅长的“畸人奇情”故事情节,创造了一种梦幻的神秘感,既是温柔的旧梦,也是阴影里的童年噩梦。《纽约时报》 的评论赞美他“对细节和气氛的把握,让故事的每一次转折都成为想象力绽放的神奇时刻”,《娱乐周刊》 夸得很直接,说这“差一点就是蒂姆·伯顿的最佳。”
看上去,温情的《你的名字。》能在年末的影院里传递些大而化之的正能量,爱与黑暗同在的《佩小姐》是不走寻常路的选择,差异如此巨大的两部电影出现在贺岁档,背后暗含的“多样化”逻辑,倒确实是观众之福。
贺岁档重要影片
《佩小姐的奇幻城堡》
导演:蒂姆·伯顿主演:伊娃·格林
上映日期:12月2日
看点:
《理发师陶德》 和 《爱丽丝漫游仙境》 后,以黑暗哥特风格见长的导演蒂姆·伯顿进入一段低迷时期,《黑暗阴影》 票房和口碑双失利,《科学怪狗》 和 《大眼睛》 只叫好不卖座。直到眼下这部 《佩小姐的奇幻城堡》,感觉天马行空的怪才伯顿又振奋起来了。面对自己擅长的故事情节,他创造了一种梦幻的神秘感。《娱乐周刊》 不掩饰地赞美这部电影,认为它“差一点就是蒂姆·伯顿的最佳。”
《长城》
导演:张艺谋
主演:马特·戴蒙,刘德华
上映日期:12月16日
看点:
张艺谋拍怪兽片,主演是马特·戴蒙,这样一句陈述句足够撑起电影 《长城》 的全部看点。近几年的张艺谋,拍 《三枪拍案惊奇》,拍《山楂树之恋》 和 《归来》,无论黑色的解构还是文艺的伤痛,都是“小品”,《长城》 之前,他的上一部大制作是十年前的 《满城尽带黄金甲》。比起之前张艺谋个人风格主导的“谋式大片”,《长城》有着一个高度类型化的外壳,这是一部从策划到执行都严格按照好莱坞程序展开的影片。
《罗曼蒂克消亡史》
导演:程耳
主演:葛优,章子怡
上映日期:12月16日
看点:
黑色电影的遗风旧韵扑面而来,老上海的街头,尽是比黑夜更黑暗的故事。这部电影吊起各路观众的期待,很大程度是因为主演葛优,他是当下华语电影圈数一数二优秀的男演员,可这些年作品寥寥,只在冯小刚和姜文的片子里露面,甚至自从《私人定制2》后,他已经有三年没有在电影里担任主演了。导演程耳在2012年的《边境风云》里就显露了他对黑色惊悚题材的野心和掌控能力。