300 年前，扬州地区有一个松散的画派，叫“扬州八怪”。他们不会武功，与金庸笔下的“江南七怪”毫无关系。他们是 8 位（具体数量说法不一）生活于康熙中期至乾隆末年的，出身贫寒的画家。

这么说可能也不准确。因为关于家境，他们中有一位不同，他就是位列扬州八怪之首的富人——金农。

山水人物册

公元 1687 年，金农出生在浙江杭州一个富庶家庭。按照他自己的说法，那是“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”。有田又有房，还是江景房，一种富贵闲适之气扑面而来。

戏墨图册

金农自幼聪颖，启蒙老师也是不一般。童年时，父亲将其送往学者何焯家中学习。何焯曾经是皇八子胤禩的伴读，在当时以通经史、长于考订而负盛名。也正是从这个时候开始，他开始研读金石碑帖，为他晚年对书法变革，埋下了根基。

花果册

37 岁之前的金农，与江南名士交好，吟诗写字，生活无忧。37 岁之后的金农，出门远游，一走就是 15 年，足迹遍布大半个中国。

在这期间，他广交朋友。不过，为人清高的金农，太过爱憎分明。他对看不顺眼的人，常以白眼相向，有时画都不肯卖；对话语投机的人，则会慷慨赠予，仗义出手。

野花小草

记得有在一次宴会上，大家以古人诗句“飞红”为酒令，行令饮酒。待到金农的朋友行令时，他苦苦思索半天却说不出来，大家纷纷要罚他酒。

情急之下，这位朋友说：“柳絮飞来片片红”。柳絮怎会片片红？众人哄堂大笑。这时，金农神情自若地出来解围说：“他引用的没错，这是元代诗人的一句诗”，金农背诵道，“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”

金农书

众人闻听，叹服金农和这位朋友的博学。但其实，这首诗是金农为友人解围，随口之作。

金农生性洒脱，不重功名，但迫于家族压力，他经朋友举荐，参加过一次应试。这本是个好机会，考试却因雍正驾崩而终止。在新皇帝乾隆眼中，科举出身的科班文人才是正统，举荐难以入世。最终，50 岁的金农，落得一场空。

临华山庙碑

不过，仕途虽然失意，另两扇门却为金农打开了。金农早年的隶书风格规整，笔划朴实。但到了 50 岁后，却尽显“怪相”。他将汉隶和魏楷融于一体，独创了被称为“漆书”的新书体。

漆书是隶书中兼有楷书的体式，用笔方扁，墨浓似漆，雅拙为趣。金石气为其内涵，笔画之间一放一收极富力道。字形长扁适度，一派天真烂漫。

临华山庙碑（局部放大）

这其中，《临华山庙碑》最能体现金农的书法魅力。放大后，看这磅礴的气韵，十分震撼。《华山庙碑》是东汉刻有 22 行隶书字体的石碑，明代毁于地震。碑虽然被毁，幸好有原石拓本传世。

30 岁左右时，金农得到一本珍贵拓本。此后 40 年间反复临摹，从未停止。从较早的扁形圆笔，到中年方体方笔，明显带有魏碑书意的变体临写。至竖横都用扁笔，以至后期漆书的形成，都在他各个时期临写的《华山庙碑》作品中，有所体现。

临华山庙碑（局部再放大）

可以说，他每临仿一次华山碑，总带着探索性的思考。于是，西岳华山碑，也就成了他书法变革的灵感契机。难怪他会说，“华山片石是吾师”。

落第之后，金农打开的另一扇门是绘画。年过半百才开启自己的职业生涯，不算早。但金农的画，从开始就气度不凡，郑板桥甚至夸赞说“杭州只有金农好”。

梅花图

金农画过竹，画过梅，也画过马，最后以画僧佛为终。但无论画什么，他始终带着他独特的印记，并伴有几分洒脱。金农画笔下反复描绘的梅花，是冷逸的，绝无矫揉造作的病态，它们多是蓬勃生长的寂寥的野梅。

晚年的金农粉丝众多，颇受追捧。有人甚至以千金的报酬求画，舒适的“老年生活”唾手可得。不过金农对于钱财，从没有特别的苛求，又缺乏合理的理财理念，往往“岁得千金，亦随手散去”。

高僧图

所以在生命的最后的几年里，在患有眼疾时，他依然靠卖字画，维持清贫的日常生活，有时还会抄佛经来增加收入。公元 1763 年，77 岁的金农逝世，他以终身布衣的身份，走完了潇洒又有些颠沛的一生。

好了，“金怪人”的一生基本说完了。谈了他的人、他的字和画，但有一点还未提，也是最有意思的，那就是他画中的那些碎碎念。比如，他曾画一人在荷塘中的凉亭上，酣然大睡，然后题“风来四面卧当中”，单是读这几个字，心中就已经有阵阵清风掠过了吧。

梅花图

他也曾在一幅画中题诗说，“莫轻摘，上有刺。伤人手，不可治。从来花面毒如此。”这俨然是一位情场达人的经验之谈......难怪清人方薰会说，谁的画都可以没有题款，但金农的画不能没有。这就是金农，一位不太努力“向上”的布衣。

编辑：徐俊芳

责任编辑：孙欣祺

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。