一.刘体信租住张园26年

我的外公刘体信（1878-1959），字述之，后来改名刘声木（字十枝），安徽庐江人，是晚清四川总督刘秉璋的第三个儿子。他在辛亥革命后就来到了上海，原先住在北站附近安庆路的一栋李家大宅里。那房子是李鸿章的大儿子李经方的，因为李经方是我外公的姐夫，我外公的两个姐姐先后都嫁给了李经方，所以李经方与刘家兄弟的关系都很好。刘秉璋是李鸿章创办的淮军里的重要将领，他们两人还是淮军里仅有的两名进士，刘家与李家结有七门姻亲，不是你的女儿嫁过来，就是我的孙女嫁过去，所以两家人关系非同一般。1927年北伐军打到了上海，李经方吓得跑到大连去了，安庆路的房子就一直由我外公及他的二哥刘体仁、四弟刘体智三家人家住着。

刘体信

1932年“一·二八”以后，闸北一带遭到日本飞机轰炸，我外公感觉不安全，遂于1933年搬到了租界里的张园23号（即后来的威海路590弄72支弄23号），一直住到他1959年去世，他在这里住了26年。外公去世后，他的家眷和后代仍旧住在里面，直到2019年3月张园大动迁才搬了出来，前后长达86年。

张园23号是栋三上三下的石库门房子，旁边的21号、19号、17号等楼是两上两下的石库门房子，是同一个房地产商建造的，有天井、客堂间、东厢房、西厢房、前楼、后房间、亭子间等。周边很清净，因为那时的张园，大都是一家人家住一栋楼，弄堂里不显得拥挤，而且环境也很优雅，一些人家还在房子周边摆了不少盆花。

我外公没有买下这栋房子，是租住的。早些年，他一直住在二楼的东厢房，那间房间最大，有45平方，后来又搬到西厢房住，也有36平方。东厢房实际上是间套房，中间有门，还有壁炉可取暖。从23号正门进入，穿过天井就是客堂间。客堂间很大，我外公在世的时候，那里放着一张八仙桌，有六把太师椅，是他会客和吃饭的地方；东西两边都堆着书箱，孙子外孙们也常在这里玩，或做功课。二楼的亭子间很大，有15平方。北部还有一个不小的晒台，也有15平方。西厢房北边有一间后房间，6平方。

上世纪五十年代经过公私合营，房管所直接管理了张园，房租涨了一倍。我外公感觉房租太贵了，他就搬到前楼（25平方米）住了，东厢房由别人家承租。

二.23号楼上楼下全是书

作为晚清的官二代，我外公一生既不当官也不经商，整天在家里不是看书就是写书，是个名副其实的书生。他在清朝末年，曾获得分省补用知府的资格，那是省以下县以上、相当于地区一级的候补官职，然而每到授以实职的时候，他都坚辞不就。进入民国后，更是一心读书、写书，很少与外界接触，过着自得其乐的生活。他经济上原先靠安徽老家祖上传下来的那些田地，有账房先生（人称二地主）帮他管理和收租，每年来向他报账。自从离开老家后，他就再也没有回去过，任凭账房先生报多少是多少，他从不去检查。他的花费除了养家就是买书，一辈子活在古书里。他的房间四周全是书橱和书箱，楼下的客堂间里也摆了很多书橱和书箱，所以人家称他为藏书家，也有台湾学者写了文章，称其为“城市隐士”。

刚搬进张园的时候，家里曾遭到过一次强盗抢。也许是他们搬家的时候，强盗看到搬进去很多大箱子，便认为这家人家很有钱。其实那都是些书箱，里面并非金银财宝。尽管强盗抢走的东西不多，但全家人受到很大惊吓，我外公因此雇佣了一个印度保安（俗称“红头阿三”），日夜把门。

外公从17岁就开始收集古书。他命名他的藏书处叫“苌楚斋”，藏书以清人著作为主，先后得书7690余种，133000余卷，仅《苌楚斋书目》就有32卷。他的藏书特色，一是有大量的地方志，二是有很多关于研究《楚辞》的书，三是有大量清人文集。据说，郭沫若曾看到他收藏的关于《楚辞》研究的藏书目录，认为属于全国之冠。凭借丰富的藏书，我外公的著述就很严谨，说古论事，“皆有依据，少则一书，多则数十种”。他的代表作之一《桐城文学渊源考》13卷，写到的人物达640多人，所引用的著作达千余种，可见其用功之深。他的另一部有名的著作《苌楚斋随笔》，以及《续笔》《三笔》《四笔》《五笔》，长达数十卷，前些年由中华书局排印出版。该书中叙述的晚清重要事件，得之于李鸿章、周馥、吴长庆、丁汝昌等及他们的幕僚，皆当事人所述，历史价值颇高，故而被列入“清代史料笔记丛刊”。

终于有一天，我外公的这些书被陆陆续续地搬出来。最初是被他的一个姨太太偷偷地卖给收废品的人，是论斤当废纸卖的。因为那时新中国已成立，安徽老家的田地经过土地改革，已经不属于刘家，地租没有了（其实自从抗战爆发后，农民逃难了，就已经收不到田租了）。固定收入没有了，家境就困难了，而这个姨太太又患糖尿病，要吃东西，没有钱，就把老爷子的书偷出去卖。好在那个收废品的人还算有经验，没有把书送到造纸厂，而是转卖给了福州路上的古籍书店。古籍书店的人见了大吃一惊，问他是从哪里弄来的。那人说是从张园23号“秤出来”的。那时候的文化人很有责任心，于是按图索骥，找上门来。我外公这个隐居张园多年的“城市隐士”，终于被世人所知晓。

后来，他的那些宝贝书分批被古籍书店收购（他委托他的侄子、刘家二房的刘子树办理此事），他本人也被上海文史馆聘为馆员，每周去文史馆二三次，每月有60元津贴，付完房租还有结余。这时他年纪也大了，80多岁，有大儿子刘俊生（刘家兄弟中排行老八）在天津办厂，孝敬他，他子孙满堂，吃喝不愁，到1959年无疾而终，算得上一个有福气的老人。

刘体信的部分著作

三.旧式文人的生活

我外公是典型的旧式文人，虽不是妻妾成群，但也有过三妻四妾。他的原配妻子是淮军名将吴长庆的女儿，继室是两江总督周馥的女儿。我自己的外婆是外公的第三位夫人，生了三个女儿，最小的女儿早夭，剩下我母亲刘任生和我大姨妈。

我外婆嫁到刘家时，外公前面的两位夫人已经过世，留下好几个孩子，大儿子叫刘俊生，大女儿叫刘洁生，还有其他孩子。由于张园23号还不够大，除了外公的藏书占去很多面积，家里还有不少佣人、保姆、厨师，再加上外公与外婆不和睦，我外婆就不住在张园，另外找地方住了。而我的父亲、母亲在1939年，也就是在我6岁的时候，搬进了张园19号，住在外公隔壁。1959年外公去世后，我从19号搬到了23号，住进原先外公住的房子里。所以，我在张园从1939年一直住到2019年，整整80年。

由于外婆住到外面去了，外公需要太太服侍，于是就找姨太太，前后共找了四房姨太太。这些姨太太又生了一些孩子，如四女儿刘青华、五女儿刘青淑、六女儿刘佳生、小儿子刘休生等，还有小名叫“小喜子”“小福子”的孩子，都住在23号。最小的姨太太生的一个女儿叫刘佳生，年龄跟我一般大，可惜在十年内乱中不幸自杀了，“文革”后获得平反。

外公另有两个儿子（我叫不出名字），外公认为他们不学好，不好好念书，把他们赶出了家门，不认他们是刘家的后代。听说其中一个后来生病死了。还有一个去参军了，加入了革命队伍，按理说应当是学好了，可是外公仍旧不认他。后来他在战争中牺牲，部队把烈士证书送到家里来，外公也不以为然，认为他已经被赶出了家门，这个烈士与他无关。发生在我们这种旧家族里的古怪事情，是旧时代的陈迹，估计外人都看不懂的。

刘体信的女儿刘庚生

四.客堂间成了公共场所

当年我外公租下的是23号整栋楼，客堂间是他会客和全家人吃饭的地方，同时也堆放了很多书箱。后来儿子独立了，搬出去了，女儿长大了，也出嫁了，家里人口减少了，同时我外公的经济条件也下降了，于是就把一部分房屋转租了。

尽管客堂间没有出租，外公还是每天下楼吃饭，但是住在楼下东厢房和西厢房的房客，也把客堂间当成了他们自己的客堂间。外公和家人在八仙桌上吃完饭后，他们也在外公的八仙桌上吃饭，甚至把外公的一些厨房炊具当成了公用的，随手拿来就用。外公是个书生，不管这些琐碎之事的，久而久之，尤其是公私合营以后，房管所管理这房子后，客堂间更成了公用的了。凡是住在楼内的人家，纷纷来客堂间放上一张旧桌子、一把破椅子，或一样不怕人家偷的旧家具，占下那么一点地方，于是客堂间逐渐成了旧家具和废弃物的堆积场。可想而知，这样的楼内生活是不会愉快的，邻居间的矛盾也逐年增多。

1959年我外公去世后，我阿姨把外公剩下来的书籍和书箱都处理掉，把刘家的太师椅和其他一些家具拿走了，只剩下那张八仙桌和两把椅子。有趣的是，里弄干部也把这个客堂间当作他们的公用场所，那时每个月发粮票、发油票，就在这里摆摊子发放，周边各幢楼里的居民到时候就来这里领票子。这种情况，一直延续到改革开放后各种票证取消为止。

张园23号动迁前的破败状态

五.先办幼儿园，后成居委会

我外公嫁女儿是有自己标准的，他认为刘家是官宦之家，只能与官宦人家联姻，富商家庭是不屑一顾的。所以我母亲就嫁到了有官宦背景的江西胡家。我的曾祖父叫胡家玉（1810-1886），江西新建人，由科举进入官场，1841年中一甲第三名进士（探花），授翰林院编修，后迁任贵州省学政，1857年任清廷军机处章京，1864年升任太常寺卿，官至兵部左侍郎（相当于国防部副部长）。

我的祖父一代到了上海，也是读书做官。胡家在上海的老宅在静安区昇平街，与李鸿章的二儿子李经述一房离得很近。胡家也是一个大家庭，分家以前都是在一起吃饭的，大家庭的生活费用都是由祖母拿出，分家以后才各房过各房的。我的伯父叫胡先骕，民国年间的植物学家，公费留学美国的。我父亲叫胡先佐，也是个读书人，学美术专业的。他5岁母亲病逝，13岁又失去父亲，靠后母养大。成年后曾经在刘家四老太爷刘体智（即我外公的四弟）掌管的中国实业银行工作过，但他一生主要工作是在出版社任编辑。

我父亲母亲上世纪三十年代初结婚，1939年搬进了张园19号。1963年，里弄要办托儿所了，看中了张园19号的房子，房管所就让我父母迁到茂名路一处22平方的房间。19号长期作为里弄托儿所，后来孩子渐渐少了，托儿所关闭。到了前几年，19号与21号的二楼被打通，变成了居委会的办公室。

老房子住久了，自然会生发出一些带着沧桑意味的故事。在文史界挺有名气的“苌楚斋”藏书楼，大概很少有人知道曾经隐藏在上海张园23号，至于那些藏书是如何散去的，恐怕知道的人更少了。

刘体信的外孙女胡安书、贺华根夫妇

本文由胡安书口述，宋路霞整理，选自2020年第5期《上海滩》杂志

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。