都市承载了一个人的欲望与梦想，而乡村是他最大的隐秘。

刘亮程曾用尽自己的力气要走出乡村，然而在城市的他却依然想要聆听来自自然的声音，这位被誉为“20世纪中国最后一位散文家”的作家，在城市里生活了二十年之后，仍然心系大地上的人与万物，体会生灵的气息和命脉，聆听他们生命的自然声响。

他曾在深圳的高楼上写：

我们正坐在深圳这座现代大都市的中心地带，透过车窗可以清楚地听到城市的声音，巨大的汽车群的轰鸣和不远处建筑工地的嘈杂声。在这个城市的高楼上，我们听不到街上人的声音，听不到街边一棵树的声音，更难以听到草丛中虫子的声音，整个城市被庞大的汽车声所覆盖。仅仅从听觉上，我们无法判断这个城市是人的，灌满耳朵的只有工业机械的声音。它是这个世界的最强音。工业化、现代化、城镇化，正不可一世地到来，从深圳这样的大都市，到最偏远的村庄，无不充斥着它的声音。在这一片工业之声中，自然的声音在哪里？

——《聆听自然的声音》

那么，自然的声音在哪里呢？

大概就在自然的每一个生灵之中，于是刘亮程在城市里，写驴、写马、写牛、写狗、写老鼠、写虫子、写草、写树、写风，写一切在农村可以看到而城市里没有的东西。甚至在他的《捎话》中，其中一个主角是一头驴。

你要在七八里外，村庄隐隐传来的就是驴叫声。驴叫声朝上传，因为驴叫的时候，脖子昂起来，整个嘴对着天，眼睛也朝上，蔑视人，不屑于把声音给人，所以它这种声音我认为是所有声音中最有宗教感的。在众声喧哗的大地上，驴叫是一种自然“原声”。所谓“原声”就这种声音没有变形、没有被污染，也没有被异化，我把这个声音提炼出五个字——昂叽昂叽昂。像是五言绝句。

——《捎话》

对于刘亮程来说，回到乡村是一种必然。那是让他心灵定居的地方，他说“心灵总是落后与古老的。”

于是一个偶然的机会，在那个刻画了他面容的新疆，在一个叫做“木垒菜籽沟村”的地方，他把一座二十世纪六十年代的老学校改造成了“木垒书院”，他说这个地方安安静静的，从村庄的哪个角度看过去，都像一幅山水国画。他在这里写作、休憩、绘画、饮茶，还招募耕读志愿者，跟大家一起种菜、读书，把这里的故事讲给大家听。

他专门写过一篇文章，让我们在文字中就能感觉到这个静肃的村庄的声音和面貌。

和草一起长老

欢迎各位入住菜籽沟木垒书院。

书院的环境各位都看到了，一个二十世纪六十年代的旧学校，我们保留了所有能够保留的，连同这些野生的草木。

院子里的树，我们从不修枝，任其生长。修枝是人的想法，不是树的。树想长成啥样、能长成啥样，都由树。草随地长，不铲草锄草。一棵草，只要在这个院子长出来，只要不是太影响我们—其实一棵草又会碍人的什么事呢—就会一直长到开花结果，长到青叶子变黄。第二年还会在老地方长出来。

这里虫子多，都不咬人。菜籽沟没有蚊子，只有个别几个苍蝇，都是游客带来的。

需要提醒大家的是，因为空气太洁净，随便一点味道都会被闻见。路上过一辆汽车，会有一股子尾气味道飘过来，城市全是这个味道，你闻不见了。

推门进屋，会闻见老鼠来过的味道。当然这会儿屋里没有老鼠，都在外面觅食呢。书院的猫在到处找寻它们。

你也很容易闻到自己和别人的味道。因为空气中没有其他味道，每个人的味道都会像花草之味被单个表现出来。

因为太安静，隔壁房间的私语会很清晰地传过来。不是墙不隔音，是声音太少，没有其他声音，一点声音都会凸显。

夜晚偶有狗吠，你不用担心，我们的牧羊犬月亮是最忠实的守夜者，风吹树叶的一点声响都会让它警醒。

院子里没有灯，晚上出来，稍站一会儿就不觉得黑了，夜空是亮的，有月亮和满天繁星。在夜空下站久了你也是亮的。夜并不黑。

这是书院的环境，你喜欢这些繁茂大树、喜欢遍地花草、喜欢一早一晚的阵阵虫鸣，你就得接受树叶草丛里的虫子，它们有时候会爬进屋里，爬到你身上，都不咬人，不用拿巴掌拍，一拍，虫子会自卫放出臭味。虫子只是一只只地往秋天爬，偶然路过你手臂，可能留下一点瘙痒，一会儿就没感觉了。

玻璃天顶上常年落有尘土和落叶，都不脏。自然界没有脏东西。

床头屋角的蜘蛛网，是去年前年结的，蜘蛛也是去年前年的那只，一直守在那里。我们没有打扰它，它也不会打扰你。

从窗户门缝飞进爬出的虫子，都是客人。它们也是这里的主人。

我们选择在这里做书院，是选择了跟这里的万物一起生活，与虫共鸣，和草木同青共老，在星空月光下安睡入梦，又像草木返青一样欣然醒来。

对于这个院子，我们是贸然的新来者。榆树杨树都是长辈。草和虫鸟，都是这里的先祖。我们能做的，只是尊敬、爱护、不轻易扰动。

书院的这几间旧宿舍和教室，是二十世纪六十年代的建筑，我们只做了保护性的加固改造，让它原样保存下去。几十年来一批批的学子从这里出去，我们为他们也为后人保留下这份记忆。

相信你们在此短暂的停留，也会被自己和所见的一切铭记。草木有情，尘土有灵。万物相互记忆，并不会彼此忘记。

当你记住一只小虫子的鸣叫时，这声音也已经记住了你。

2017.7.15

——刘亮程《把地上的事往天上聊》

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。