我疏离于故乡久矣，然而却越来越惦念故乡！

那是再普通不过的一个小乡村。村前有一条不大不小的河流，虽然常年有些浑浊，但毕竟可以行船，可以捕鱼，可以灌溉，耗尽一代又一代人的精力、光阴，却也养育了一代又一代人的生命和秉性。它是我的“母亲河”，流淌着我的欢乐忧伤，刻录着我的记忆和牵挂。

家乡无山，有几处隆起的地方，不仅不呼作山，反叫杨家大洼，黑家大洼。海拔最高的一座山，高不足百米，无名，因为建有一座小庙，墙体赭色，因称“红庙”。这差不多就是我儿时所有关于山的记忆。

因为有几处“大洼”，自然也有几片树林，松树、杉树、檫树、枫树，一团一团地偎在路边、地头，更多的是野栗、棠梨、金刚刺等小灌木，村前屋后坚强地生长着，供每年秋冬的砍伐。我从这些树木中，得见各种鸟的形象，由于毫无博物学的知识，只跟着大人们叫它们“麻雀子”，“黑雀子”，“黄雀子”（以颜色命名），“冬鸡子”，“丫鹊子”，“老鸹子”，“八哥子”（模仿叫声），“鱼雀子”，“山鸡子”，“竹鸡子”（参以习性）等等。此后虽然读了几本书，诸如《塞耳彭自然史》之类，但终因幼时的印象刻骨铭心，还是不习惯称“八哥子”为“斑鸠”、“鱼雀子”为“翠鸟”。

父亲过世后，我每天给老家的母亲一个电话，问她一天又忙了什么事，吃了什么菜，老伤疼不疼，叮嘱她走路要小心，不能到湿滑的地方去。每次都是这样简单的交谈，但母亲总很欣慰地说：“慢慢混，我好好的，你放心吧。”大概只有一次，也许忽然忆起了往事，起了乡思，我和母亲谈起“八哥子”问题，由这鸟的样子，谈到叫声，又谈到每年何时“八哥子”来到我家屋后，谈到父亲在世的时候，我总是喜欢听着鸟的叫声，睡到自然醒。

在我乡，关于“八哥子”问题，似乎从来含糊不清，至少有三种鸟，都可以叫它“八哥子”。一种最常见，常年在屋后鸣叫，喜欢在刺人的杉树上做窝，其声音听起来，或如“咕咕咕——咕”，反反复复地叫，一只鸣叫，一只在另一根枝上点头，看形状，小小的精致的头颅，丰满的胸脯，银灰色带有斑纹的羽毛，正与鸽子无异。因此，在“八哥子”之外，也有人直接称之为“野鸽子”。当我稍懂一点博物学知识后，我知道，这其实就是“斑鸠”。但与母亲谈，还必须称作“八哥子”，不然她不能懂。另一种“八哥子”，我至今未见过其身影，不知到底长什么样，但那声音，“八哥八哥，割麦插棵”，每年四五月的芒种期间，都会从屋后飘过，叫人一听就忘不掉。我后来知道，这其实就是布谷鸟，更文气的名字，叫“杜鹃”或“子规”。但因其“八哥八哥”地叫，乡人不加区别，遂也称作“八哥子”。

我后来知道，第三种“八哥子”，其实就是前文提到的“黑雀子”，全身羽毛漆黑，鼻梁上也长着一撮长长的黑毛，据说稍加训练，会学人说话。但我没有见过会说话的“黑雀子”。有一年，妹夫捉到一对“黑雀子”，拿回来给我儿子玩，但它始终沉默着，绝不作“咕咕咕——咕”或“布谷布谷”的鸣叫。

十多年前，我曾写过一篇《故乡与异乡》，在那文章的开头，我写道：“对于故乡，我一向无从开口，只有当别人逼问的时候，才会极不情愿地说出那个名不见经传的地名。那个地方叫我羞于言说，正如它让我无法炫耀，除了沉默，没有更好的表达形式。”我想，彼时对于故乡的感情，也许近于这被活捉的“黑雀子”吧，因为有些沉痛，索性也就沉默。

但如今，或许上了一点年纪的缘故，原先对于故乡所抱的那种一面是爱，一面是怕，乃至爱恨交加的复杂感情，却正悄悄发生着变化。我常常会想起屋后的山林，那些松树、杉树，以及后来种植的樟树、毛竹，想起那些 “咕咕咕——咕”，一对一点头交谈似的斑鸠，那些如风一般从房顶上飘过的“八哥八哥”声。我发现，我想得越多，越起一种告老还乡的冲动。

2019年3月7日

作者：书同
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。