刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓“也思散策郊行去，其奈缘溪路未干”,我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为花忙，想着的，尽是些树啊花啊什么的。偶尔犯痴，竟以为是我走过去时花才开的，可分明见花儿摇晃着，似在说，不，我是自己想明白了才开的。她们悄然而开，我则偶尔路过，便酿成了一场“艳遇”。见即便只是些嫩苞细叶，也正极尽全部的斑斓，去演绎生命与季节的辽阔——比起那些总虚幻地活在自拍里的人，花们倒实在多了。

开得最早的，是楼下一株高大的冬樱花，年前还只零落开了几朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔的火焰。想用手机完整地拍下来，离得远了怕拍不出气势，近些吧毕竟树太大，拍完一看，好些枝杈没拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人围观。方方甚至说：“哇，已经撑破了！”

稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好等着三月桃花开了。

如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待而已。

等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。据说，你每走一步每走一天，都只需要比一个人更好，那个人就是现在的你。

有一天，原本是想去回访昨天见过的，那群在樱花丛中寻寻觅觅的蜂，一大早赶去，哪知它不知为什么爽约了——料想是忙着赶往别处去寻阳光了。天阴着，花照样开着，但蜂没来，错的是我，不是它，我忘了天气。

“天何言哉？”其实大地、树木、花朵，都在等待。大自然对季候、时令的等待，从容而有耐心，不分季节也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了这个理。那时，我坐在没于黑夜的车中，等着女儿——年末加班，她的车被人撞坏，不方便回家。说好是晚上八点，却一直不见她来，只好继续等。夜色并不因人的焦急，变得丑陋或好看，依然故我。寂静是它的唯一嗜好。毕竟已是深冬，没有蝉鸣，遑论秋虫。诗情画意已逃得无影无踪。那会儿我待的地方，离城市北边当年西南联大的先生们居留过的司家营，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，闻一多、朱自清、冯友兰，都在那里呆过。朱自清就说：“我和闻一多先生全家，还有几位同事，都住在昆明龙泉镇司家营的清华文学研究所里，一住两年多。”那时他们都在等。直到1944年5月，才相继搬离，但清华文科研究所仍留在那里。到抗战胜利，朱自清复任清华中文系主任，文科研究所才迁走。早先，那里都有点偏僻。先生们当年要去联大上课，或骑马，或步行，须次第穿过我所在所居的那片田野。如今那一带早已高楼林立，让我和许多人，对先生们旧居的去存，一直有着揪心的焦虑……

我久已没有过那样长时间的等待了。我说的当然是现实的等待，生命中那种长达数十年的，另一种焦急的等待，于我也记忆深切。那样的等待既叫人窒闷，又叫人满怀某种似无着落的热望，生命的耗费就那样无声地消磨着时光。其实那晚我等女儿，拢共也不过两个多钟头，不长也不短。好在是坐在车里。可以听到风在外面散步。四周是些工地，墙篱高筑，显得既森然又还尚觉是在人间。把车载音响打开，蔡琴的女中音反复地唱着，好像有“再爱我一次”之类温情又如同梦呓的傻话。那离我那时的心境似乎过于遥远。再想，或许又不尽然——你就没有期盼过什么吗？这样想时，不禁自己都差点笑出声来。人是复杂的。更复杂的是人的那些不可理喻的动机！比如，早就听说联大先生们的旧居，因年久失修，少有保护，面临坍塌。媒体呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才听闻那里终于要复建、还原那个古镇了。至于何时建成，建成什么样子，当然还要等。

人是复杂的，就像花是复杂的一样。当古希腊哲人提出“人是万物的尺度”时，他们想的是理想的人；连拿破仑称赞歌德说“这是一个人”，也是在重申古代关于人的定义，即堪作事物尺度的、完整的人；《论语》中“子路问成人”的意思，“成人”就是成为人。那么，成为一朵花，不也一样吗？

等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又遥远的夜晚。以及另一个北。而关于人到底是什么的答案，或许还须在此番等待后继续等待。

今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，转瞬间仿佛就把这世界看了个透。三月的天，幽蓝着，而幽蓝的空旷，终归还是空旷。当花枝悄然地探出头来，你才被明媚地看见。此刻，南国已春光浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？

2019.3.12 于湖光里

作者：汤世杰
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。