▲京剧《武家坡》剧照，程砚秋（左）饰王宝钏，俞振飞饰薛平贵

程砚秋先生的程派艺术，以其独特的“程腔”唱功最为脍炙人口，令人百听不厌。关于“程腔”的艺术特色，通常归之为忧郁婉转、缠绵深沉、悲切幽怨和以气催声、低回绵延、若断若续等等，这当然是不错的，但主要是就其腔式、调门而言。而一个具有独特风韵的流派唱腔，腔式、调门必然是与演员独特的音质、音色不可或分地结合在一起的。腔式、调门的独特性，可以通过训练而加以复制、推广；音质、音色的独特性，则更归诸天赋，具有不可替代的唯一性。

那么，程派唱腔的音质、音色特点又是什么呢？便是民国年间李宣倜所揭示的“鬼音”：“程艳秋（即程砚秋）……其嗓音狭而浑，不吐开口之字，迄今犹带脑后之鬼音。凡低亢不续之处，能藉鬼音以维系之，独开前辈未有之奇举，世诧为异禀。腔调则私淑瑶卿，而每参以己意，变本加厉，幽诞亦如其人，故时称程调。”

所谓“鬼音”，是当时戏曲界的一个术语，专指“童年旦角未变嗓以前，皆有极幽细之高腔”。按程砚秋6岁从荣蝶仙学戏，11岁登台演出，13岁倒仓，旋得罗瘿公的帮助，15岁变嗓成功，乃问学王瑶卿，并拜梅兰芳为师，18岁开始独立挑班，一举而名声鹊起。李宣倜“鬼音”的点评，便在此际。

虽然，当时还只是程砚秋的莺声初试，但这个“鬼音”的点评却异常精准，提醒了程派唱腔的精华神采，不久即与梅兰芳几乎并驾齐驱，并合尚小云、荀慧生被称为“四大名旦”。尤其是程派的经典《荒山泪》《文姬归汉》《六月雪》等悲剧，我们可以比较一下程砚秋本人和他的传人们所唱，那种“凡低亢不续之处，能藉鬼音以维系之”的幽咽效果，轻如吁气，细若游丝，其间的区别，再明显不过。其啾切凄警，低而不沉，亢而不高，微妙稀有，直如鬼斧神工，不可思议而难能企及。

▲点击上方图片，查看视频 | 京剧《荒山泪》（1956年录制）

程砚秋晚年曾自述，少年时每天早起到陶然亭喊嗓，“从低到高再转下来，越到高音越觉得音在脑后，好像打一个圈子再回来似的”，正是通过脑后音的共鸣，有别于胸腔的共鸣，使“极幽细之高腔”的“鬼音”表现出魔幻一般的迷离。又说：“唱要分什么戏，悲哀时就要唱悲音，声音要带一些沉闷，好像是内里的唱……特别是一句中最后的一点尾音，对唱有很大的关系，尾音的气一定要足……气的控制要轻重得宜，音出来要有粗有细。”这“内里的唱”和尾音的气足而控制得宜，好比金庸武侠小说中段延庆的“腹语”，与“鬼音”互为因果，极大地提升了唱腔的悲剧质量。还说：“要叫观众听着鼻子酸！只要一点儿，搁对了就行了……如果搁对了，再用一种带悲的声音去表达它，往往就能产生预期的效果。”可见，程派的唱腔之美，不仅在腔式、调门的设计处理，更离不开其得天独厚的音质、音色。虽然“只要一点儿”，但“如果搁对了”，便能让“带悲的声音”“叫观众听着鼻子酸”！所以，同样的腔式、调门，演员天赋的音质、音色不同，唱出来的效果也就不可能一样。当然，异禀的音质、音色，也需要相应的腔式、调门去量身订制地配合，才能最大限度地发挥其悦耳动心的精神意境。

李宣倜早年毕业于日本陆军士官学校，历任大总统侍从武官、军事幕僚，后特任文威将军，晋陆军中将。虽为武人，却雅爱文艺，尤沉湎梨园，与罗瘿公、梅兰芳等交游，并担任梅的诗词老师。当时戏曲界风行品剧捧角，李氏俨然菊部司命、角色权衡，天下的名伶俳优，一经品题，便作佳士。但由于“鬼音”的用语，无论从字面上还是“童年旦角”的辈分上，对程砚秋都显得不太尊敬，尽管当时的程砚秋还只是一个刚崭露头角的小青年，而传统的戏曲也素有“搬演古今事，出入鬼门道”（苏轼）的代称，包括元代钟嗣成的戏曲论著也以《录鬼簿》为名，但在大多数观众，毕竟都是把自己所喜爱的角色视作天人的。再加上李氏在抗战期间出任汪伪政权的印铸局局长、陆军部政务次长等职，所以，这一精准的评语，后来自然不为人们所广泛认可了。

然而，如果舍弃了“鬼音”二字，对深刻精准地认识程派唱腔的幽婉之美，实在是一大遗憾。窃以为，如果从屈原《九歌·山鬼》的意象来认识、评价“程腔”的“鬼音”，那也就不存在什么不敬了。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕……怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲……君思我兮然疑作……思公子兮徒离忧。”王夫之“释”：“此章缠绵依恋，自然为情至之语，见忠厚笃悱之音焉。”这段“凄凄惨惨戚戚”而“声声慢”的一唱三叹，“缠绵依恋”于“忠厚”“情至”，“怎一个愁字了得”？既是“山鬼”之音，不也正是“程腔”之声，足以“叫观众听着鼻子酸”？

“山鬼”当然不是离魂的倩女，而应该是藐姑射山仙人的原型。《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外，其神凝。”王夫子专“解”其“凝”：“神人之上，凝而已尔。凝则游乎至小而大存焉，游乎至大而小不遗焉。物之小大，各如其分，则己固无事，而人我两无所伤……所存者，神之凝而已矣。”“程腔”幽诞而凝，庄骚诡谲而凝，凝之以神，小大如其分，高低如其分，并存而无遗，是“山鬼”即仙人，“鬼音”实仙韵。

古今的画家，有不少人画过山鬼的形象。或奇形怪状似妖，或披头散发如鬼，实皆未解山鬼即神仙之义。也有画成姣好的藐姑仙人容样的，尤以徐悲鸿和刘旦宅先生所画，最能得其美丽之旨。虽然，二家所作同为无声诗，但相对而言，徐悲鸿笔下的山鬼，更适合于为程派艺术的“鬼音”作有形的造像；而刘旦宅笔下的山鬼，则更适合于为程派艺术的“鬼音”作稀声的传神。

▲点击上方图片，查看视频 | 程砚秋、杨宝森最后一次合作《武家坡》

据老辈相告，程砚秋身形高大，所以每次登台，出场伊始，不少观众至有心中暗喝倒彩的；而当他启唇吐声，幽咽的“鬼音”仙韵立刻弥漫全场，惊采绝艳，引起满堂的叫好和掌声，如雷似潮，此起彼伏。予生也晚，当然无缘观赏程砚秋的演出，但他唯一的影像《荒山泪》还是不止一次地看过的。只觉其形象，恰如徐悲鸿的山鬼；而其音韵，恰如刘旦宅的山鬼。“硕人”而倩影，“鬼音”而仙韵，秋之为气，悲而不哀，哀而不伤，幽诞两清绝。则大地欢乐场中，石破天，鬼夜哭，秋声大雅，自以“程腔”为绝唱！恰好在诗歌史上也有一位“鬼才”即中晚唐的李贺，“秋坟鬼唱”，“雨冷香魂”。稍后的杜牧有《李长吉诗序》，评其：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽血垅，不足为其怨恨悲愁也……”并认为“盖《骚》之苗裔”——移作对程砚秋先生程派艺术的评语，实在也合适不过。

更加巧合的是，在词曲史上也有一位“鬼头”，即北宋的贺铸。称他为“鬼头”，是因为他的相貌，“长七尺，面铁色，眉目耸拔”（《宋史》本传）。但所制词曲却一片倩影楚楚，以缠绵美艳著称，黄山谷推为“解作江南肠断句，只今惟有贺方回”。论者以为出于李商隐、温庭筠、杜牧、李贺，张耒序《东山词》则以为“幽洁如屈、宋”——看来，一切美丽之鬼，都可以追溯到楚辞的传统。则我以程砚秋先生的“鬼音”为似黄泉而实碧落的“山鬼”“姑射”，也就绝非无端的比拟了。

噫嘻，悲哉！秋声胡为乎来哉？念天地之义气，亦何讳乎“鬼音”。

作者：徐建融
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。