徐悲鸿与齐白石两位大师的结缘始于1928年底。当时徐悲鸿担任北平大学艺术学院院长，开始酝酿教学改革，拟聘木匠出身的齐白石为教授，经过三顾之请，齐白石才答应就任。之后二人开始了长达25年的交谊，直到1953年徐悲鸿去世。其间徐悲鸿对齐白石艺术的推扬不遗余力，所以，当齐白石一年后得知徐悲鸿已去世的消息，悲伤异常，九十高龄的他坚持要去徐悲鸿家拜祭，并执意跪下磕了三个头。老人的心中一直念着“生我者父母，知我者徐君”这句话。

我们从北京画院收藏的徐悲鸿去世前一两年写给齐白石的一封信中（左图），亦可窥见二人交往之点滴：

白石先生：

兹着人送上清江鲥鱼一条，粽子一包，并向先生拜节。鲥鱼请嘱工人不必去鳞，因鳞内有油，宜清蒸，味道鲜美。敬祝节禧。

徐悲鸿、廖静文五月初四。

徐悲鸿在端午佳节将至之际，专门安排人给白石老人送上鲥鱼、粽子等节日礼物，在信中还细心地嘱咐鲥鱼的烹饪方法，从中可见徐悲鸿对白石老人真切的无微不至的照料与关怀。此札书于上世纪五十年代初（因所用信笺为“中央美术学院”专用笺，而中央美院定名于1950年4月，悲鸿1953年9月去世，故断定写于1950年至1953年间），至今已有六十多年了，读此札可知鲥鱼之贵重，亦可证悲鸿与白石之交谊，真乃艺坛之佳话也。

鲥鱼之名与贵，非始于今，古已如此。北宋梅尧臣就有《时鱼诗》：“四月时鱼逴浪花，渔舟出没浪为家。甘肥不入罟师口，一把铜钱趁桨牙。”（时鱼即鲥鱼也）王安石《后元丰行》中也提到过鲥鱼：“……鲥鱼出网蔽江渚，荻笋肥甘胜牛乳。百钱可得斗酒许，虽非社日常闻鼓。吴儿踏歌女起舞，但道快乐无所苦。……”苏东坡亦有：“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”清初吴嘉纪作《打鲥鱼》诗：“打鲥鱼，供上用。船头密网犹未下，官长已备驿马送。樱桃入市笋味好，今岁鲥鱼偏不早。观者倏忽颜色欢，玉鳞跃出江中澜。天边举匕久相迟，冰填箬护付飞骑。君不见金台铁瓮路三千，却限时辰二十二。”则记录了明清以鲥鱼为进御贡品的史实。

身历康雍乾三朝的扬州八怪之一郑板桥，亦有诗赞鲥鱼曰:“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。分付厨人休斫尽，清光留此照摊书。”黄钺在其所著《壹斋集》中，也有《鲥鱼》诗一首：“鲥鱼四月美绝伦，荻港网出光如银。头鱼入市竞豪夺，千钱一尾充厨珍……”其时为清嘉庆年间，每年四月（阴历）芜湖江段之荻港“网出光如银”（银光乃鲥鱼鳞也），价至＂千钱一尾＂，可见其价之昂贵也。

野生长江鲥鱼，我上世纪七八十年代和九十年代初吃过，今长江已失鲥鱼之迹，数千元也难求野生鲥鱼一尾，故近二十多年来已久未闻其味矣。鲥鱼肉质嫩、鳞油鲜，除细刺多外，乃无可挑剔之珍馐美味。对于鲥鱼多刺这个小缺点，张爱玲甚至把它列为人生三恨之一：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。无独有偶，有这种“恨”的不只她一人，早在北宋年间，名士刘渊材就有平生所恨者五事之说：一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能作诗。鲥鱼多骨刺亦位列第一恨。当然，张爱玲之“三恨”应是踵袭自刘渊材“五恨”之说。

鲥鱼因是时鲜，且出水即死，无鳞、血不鲜，故不宜长途贩运，此亦居长江边之人的口福。但对今天的人们来说，这一切都只是一个遥远的记忆了。

徐悲鸿致白石老人此札所言之“清江鲥鱼”，乃湖北清江所产，当时北京宴客、馈赠多此也。如1958年，中央实验话剧院在颐和园听鹂馆请客，主宾是陈毅，陪客是周恩来总理，席间便有清蒸清江鲥鱼。

作者：王永林
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。