刚刚过去的台湾金曲奖颁奖，过去得无声无息。除了个别音乐研究者，普通大众甚至包括铁杆的台湾歌迷，已经失去了解其“获奖全名单”的兴趣。其他各类音乐奖颁奖，大概也是如此：或者无利可图只好悄悄关张，或者勉力为之但支撑一场像样晚会的力量都聚不起。

已经有好几年，评委会、专家或者媒体评出的“年度歌曲”“年度十大”，基本上没多少人听过；见到榜单，人们也再不像从前那样，听过的高看两眼，没听过的想方设法寻来一听。催爆大众热情的《我是歌手》等电视演唱节目，一时会点燃起一些歌手、一些歌曲的知名度，但是绝大多数歌曲都是往年的流行歌曲，被拿到真人秀的现场再翻唱、再改编、再鼓噪一回，等煽完了旧情，也便曲终人散。

流行音乐不流行。大众流行歌曲不复存在。今天，最大的流行歌手、最大的流行歌曲，无论多大，也不过只在小部分歌迷中流行，顶多算是小众流行歌曲。这样的状况，也已经有好几年。

流行音乐为什么不流行了？这个现象背后，有着时代的某些变化。变化的绝不仅是流行音乐，也不只是各类艺术作品的失焦、失势、失去大众性，变化的是人，是我们的人生以及精神生活的状态。

我们是慢慢走到这一步的。首先是价值多元化后，焦点的崩散。

这个影响非常深远。不同领域、各行各业，都感受到这一巨变，这巨变笼罩下无所不在的支配、瓦解、再造力量。不同领域用不同的名字去称呼它，有时跟它强相关，有时跟它弱相关，有时跟它看似不相关却还是相关，实质内核却只有一个：分众市场、分众传播、自媒体、定制服务、小而美、去中心、独立制作、自我发行、微信公号、代沟、“70后”“80后”“90后”“00后”、部落格、朋友圈、网格、群……这些不同名称、不同称谓的现象内部，是价值、审美、趣味、道德、生活方式、消费生活的分化。整体不复存在，个性不断膨胀，共性不断摊薄，聚合越来越难。

互联网成为一种载体，唯一的载体，最后整个人类都被其载乘。本来人类被天地、被时空、被城乡载乘，但随着互联网越来越深的演变——门户网、搜索引擎、客户端、数字化、地理信息系统、天眼……整个人类，整个人类所处的时空，变成了无所不在、无所不包的巨大镜像，映射一切，载乘一切。

值得往深里看一看，往广处看一看，看一看这互联网的本性，才有可能真正知道，发生了什么。

所有的信息，消失了实体。所有的实体，转化成了信息。衣食，客店，交通，路况，山水，博物馆，人工智能……你的脸、你的行踪……信息化一方面提供各种生活便利，另一方面也使虚拟现实、虚拟生活，越来越具有真实现实、现实生活的品质——人其实不是在现实中，而是在信息中获得了生活的感觉和实质，网络游戏、VR、AI机器人，都不断地在这个方向上提供着新的例证、新的体验、新的感悟。

好像扯远了。不远。我们撤回来，继续说流行音乐。撤回来看这些东西与流行音乐的关联，与创作与艺术与艺术生活的关联，将有助于让你醒悟：以上我们说的这些变化，跟一切的变化或都有关系，而且是至关重要的关系。

失去实体带来的变化，有很多。其中一个变化很关键，就是边界的消失。书、专辑，都是一种边界阅读。边界阅读是有限的、容易聚拢心神的阅读。

实体转化为信息带来的变化，也有很多。其中一个变化也很关键，就是稀缺性的消失。拿流行音乐打个比方，过去你要守着电台、等着电视，去持守某个热爱，否则你就会错过。现在，你要听、你要看的，都留存为一个地址，你随时可以去访问，去“宠幸”，你有一种无限拥有、尽在掌握、不在话下的幻觉。

互联网带来了无边界、无门槛、无差别、无中心的传播，虽然这中间有种种社会、商业、人为力量干预，可以降低、消减、阻断这无边界、无门槛、无差别、无中心的传播，但无边界、无门槛、无差别、无中心的传播，是互联网本身所具有的本性，深蕴着传播及其背面——获知和欣赏，加速向着“四无”方向发展。由此带来了以下这些广泛而深刻的演变：

——发表门槛降低后，人人都可发声，人人都是作者，创作的高贵性崩散，作者成了真正意义上的几十亿分之一。

——进一步的，作者的重要性，作品的重要性，艺术品的神圣性，崩散。

——互联网广泛的共享、免费欣赏，导致珍贵感的降低，珍贵感的消散。

——海量导致芜杂，成就了多样性、丰富性；但海量也驱逐精品，使精品的信号减弱，作用力降低。这导致卓越的人、物及其关注度的削弱、离散。

——整个信息环境的变化，大众性的崩散，导致持有为大众歌唱信念、为人类写作志向的艺术家，不复存在。

我们回过头去，放眼去看，流行音乐旧有唱片体系的瓦解，客观上彻底阻断了大流行、大歌手创作路向的那种变化，不过是这天网恢恢、疏而不漏的巨变中的一个小小幻影。惟因如此，它也不可能再一时恢复。而回到作品的基本单元——创作、发表、艺术选择权——去观察：前网络时代，是一个艺术的权威体系，选择权由专业渠道筛选，最后选出凤毛麟角进入大众管道；网络时代，是艺术的草野体系，选择权由每个人做出，导致了选择分散、标准丧失、时间浪费、赝品横行，优秀的、卓越的、高迈的、超拔的，凝聚着普遍、崇高、美与智慧的东西，反而被淹没其中，难以得到普遍的、一致的肯定。

流行音乐不流行，优秀作品失去大众，卓越创作不再有无上荣光……以及这背后的无边界、无门槛、无差别、无中心的方向，这种状况并非中国独有，全世界的、整个人类，都在面对相同的问题。

如今这种现象、形势，并非完全负面，当然也绝非完全正面，还会持续相当长的时间，但它不是永恒的。永恒的还是我们所熟知的那个常情。历史确实深蕴着来回摆动、自我反动、自我修正的力量。原因无他，只因为那些根本的东西从不改变：人生是有限的，现实感、真实感是健康存在的基本品质，社会虽然不断发展但人性有恒，世界万物与人心中共有着那确实不虚的真、善和美，卓越性是优秀艺术最重要的品质，这才是艺术世界、人类历史为什么变动不居却又如此稳固，像一条从古至今滔滔不断的大河。今天的似乎颠覆了我们的这巨变，无论多巨大，无论多天翻地覆，确实，只会是一个小插曲。

作者：李皖  
编辑：周俊超 范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。