▲一九四六年中国大戏院，梅兰芳、杨宝森演出《汾河湾》

盛夏初至，闲步南京路，欣然发现牛庄路上的中国大戏院已经整修完毕，正式开台营业了。这一座承载着近现代上海艺术发展与城市演进记忆的大戏院，再一次回到人们的视野。舞台上演的本是戏，而这座舞台与它见证的历史已然成了一幕大戏。

前身

回望近代中国的艺术史与社会史，京剧的兴盛与传播应是其中很重要的一章。上海，一直是京剧的一大重镇，风靡程度丝毫不亚于北京与天津。但不同的是，北京的京剧市场是名角挂牌的班社制，以主要演员组建的班社为演出单位，在各个戏园子里轮换演出；而上海则是剧院制，所谓“铁打营盘流水的兵”，剧院有专门的经营者，固定的班底，每期外请不同的演员来唱，开包银给这些约来的角儿们。翻看上世纪初到四十年代的《申报》，每天至少有一整版京剧广告，十余个剧场每晚同时开锣，周末还要唱日夜两场，如此繁华程度大概是今人完全无法想象的。

至今我们还能看到的，像天蟾舞台、大舞台、共舞台、兰心大戏院、美琪大戏院等等，都是那段历史留下的印记。在这些剧院中，中国大戏院其实是开张比较晚的。1930年，在牛庄路浙江路路口，建起了一栋西式建筑风格的剧院，正式开幕是在1930年1月，也就是中国大戏院的前身——三星舞台。这座舞台能容纳将近两千名观众，有三层楼。旧日的京剧演出没有麦克风，更没有随身话筒，但即使坐在三层最后一排，仍然能听得清清楚楚。三星舞台的营业，主要以上海本地演员的连台本戏《彭公案》《乾隆下江南》为主。1934年1月，谭富英、尚小云曾在三星舞台联袂演出一期。

1935年，由于债务纠纷，三星舞台易主，变为林记更新舞台，后又更名金记更新舞台、斌记更新舞台。当年风华正茂的张君秋、李万春，都于此唱红海上。厉家班、上海戏剧学校的童星，常年在这里接受艺术锻炼。舞台名为“更新”，确实见证了新人辈出的剧坛盛世。

马连良与扶风社

十年后，1944年，更新舞台正式改名为中国大戏院。第一期演出，便请来如日中天的马连良与全体扶风社。当年1月24日，正是新春除夕，中国大戏院在晚九时隆重开幕。首先由黄金荣揭幕，接着由童芷苓、赵紫绡等坤伶剪彩。这位赵紫绡，就是后来名满天下的赵燕侠，当时只有十六岁。作为清台仪式，马连良、袁世海率领扶风社全体跳加官。然后马连良亲自扮演天官，与王吟秋、叶盛兰、袁世海、宋德珠同演昆曲《天官赐福》。这出吉祥戏，马连良平生绝少演唱，特为中国大戏院开台演了一次。压轴戏是宋德珠演《聚宝盆》。大轴，马连良与王吟秋、叶盛兰、袁世海、芙蓉草、高盛麟、茹富蕙演出《火牛阵》。《火牛阵》是马连良根据传统戏《黄金台》衍生而来的一出大戏，以此作为中国大戏院的开幕大轴，估计是取其红红火火之意。

扶风社阵容严整，王吟秋、叶盛兰、袁世海、宋德珠、高盛麟皆是充满朝气的新秀，一演就从1月24日到4月2日。马连良依次唱了《御碑亭》《法门寺》《摘缨会》《龙凤呈祥》《清官册》《打渔杀家》《胭脂宝褶》《群英会·借东风》《三娘教子》《苏武牧羊》《桑园会》《四进士》《楚宫恨》《一捧雪》《借赵云》《打侄上坟》《除三害》《游龙戏凤》《马义救主》《春秋笔》《广泰庄》《三顾茅庐》《打严嵩》《十老安刘》《要离断臂刺庆忌》《战北原·斩郑文》《八大锤》《反串八蜡庙》，几乎把马派戏唱了个遍，还唱了《洪羊洞》《空城计》《战樊城》《翠屏山》几出平时很少动的骨子老戏。《群英会·借东风》这种马派经典之作，足唱了有近十场。两个多月的戏码，大概顶得上当下一个马派京剧演员两年多的演出量了。扶风社的演出，真的为中国大戏院带来一阵东风。

此时京剧老生行中，余叔岩在1943年去世，孟小冬也淡出舞台。马连良已稳坐须生王座，正是春风得意之际。然而造化弄人，两年后他竟因曾赴伪满洲国演剧，被定为汉奸，倾尽家财才得脱难。为了偿债，马连良多次在中国大戏院演出，心境恐怕与此时大不相同了。

马连良的扶风社走后，中国大戏院当然不会让如此红火的场面冷落下来，接着便邀约同样地位的“四大名旦”之一荀慧生来续演。这一期演出又近两个月，几乎也是逐日客满，劫余的《荀慧生日记》1944年部分对此记载得很详细。中间荀慧生因为身体欠佳，从北京调来长子荀令香，父子同台，传为佳话。

此后，上海滩的名演员盖叫天、林树森、周信芳、黄桂秋、李如春等都长期在中国大戏院演出；光怪陆离的机关布景、连台本戏《血滴子》《清宫秘史》，亦曾登上中国大戏院的舞台。四十年代的上海，是整个中国的时尚前沿，也是娱乐业的中心，中国大戏院就是那个时期的缩影。

▲1946年11月15日，《申报》演出广告

梅程对台

中国大戏院真正的辉煌，是在1945年抗日战争胜利之后，蓄须明志、阔别舞台近八年的伶界大王梅兰芳重返舞台了。1946年11月，中国大戏院邀请梅兰芳与梅剧团演出营业戏，老生约了正值壮年的杨宝森，带上他宝华社的全体成员。没想到，同期天蟾舞台请了程砚秋、谭富英。于是，就有了那场京剧史上著名的“梅程对台”。

演员唱对台戏，在北平原不是稀奇的事。但在外埠，尤其是上海，就有些敏感了。特别是梅兰芳、程砚秋这般最顶级的演员，还有师生之分。界内界外，全将目光聚焦于这场巅峰对台。

中国大戏院梅剧团的演出开始在11月2日，头两天是梅兰芳的《苏三起解》。30年代之后，梅兰芳无论到哪里，头一天打炮戏都是《苏三起解》。一出最基本的旦角小戏，显示出他无以伦比的艺术水平与号召能力。到11月15日，天蟾舞台的程剧团正式开锣，程砚秋、谭富英演《全部王宝钏》，同天中国大戏院梅兰芳、杨宝森演《全部四郎探母》，一场大战拉开序幕。

这是一次真真正正可以称作对阵的演出，因为不仅是梅兰芳与程砚秋两个人，双方每一行当、每一层次都是铢两悉称。老生，梅剧团是杨宝森、哈宝山，程剧团是谭富英、张春彦；花脸，梅剧团是刘连荣、王泉奎，程剧团是袁世海、郭元汾；小生，梅剧团是姜妙香、俞振飞，程剧团是叶盛兰、储金鹏；丑角，梅剧团是萧长华、韩金奎、刘斌昆，程剧团是慈少泉、曹二庚、李少广；武生，梅剧团是杨盛春，程剧团是高盛麟；武旦，梅剧团是班世超，程剧团是闫世善；老旦，梅剧团是何润初，程剧团是孙甫亭。票价上，中国大戏院是二万元到四千元法币，天蟾舞台是二万元到两千五百元法币。

对台从11月15日唱到12月26日，中国大戏院梅兰芳这边主要唱《四郎探母》《汾河湾》《樊江关》《审头刺汤》《贵妃醉酒》《法门寺》一类老戏，梅派本戏只贴贴《宇宙锋》《霸王别姬》《凤还巢》《廉锦枫》《西施》《黛玉葬花》；天蟾舞台程砚秋这边，则更多地贴出程派大戏《碧玉簪》《金锁记》《荒山泪》《红拂传》《青霜剑》《全部柳迎春》《春闺梦》《文姬归汉》。唱到12月21日，程砚秋祭出了他的杀手锏——《锁麟囊》，并连贴五天，天天客满。12月24日，中国大戏院登出梅剧团参加南京国民大会的告示，暂停出演。12月26日，程剧团末场《文姬归汉》，结束了这期演出。

这一期演出之激烈，即使今天看来，还让人觉得有些芒刺在背，可想当时演员的紧张状态。上海滩的各种大报、画报、小报新闻不断。冯耿光冯六爷每天起床第一件事就是“日观天象”，看天气是否会影响上座。福芝芳福大奶奶也是每日惴惴不安。倒是梅兰芳本人不温不火，宠辱不惊。其间程砚秋还专程到梅府给师父师母请安。如今常有人为尊者讳，给这场较量打圆场，说是“艺术竞赛”“不伤和气”。2015年，我曾经专门就此事请教过梅葆玖先生，据他回忆，父亲梅兰芳之前是跟程砚秋商量过的，并不希望出现对台的局面。但各种主客观原因，程砚秋始终坚持。梅兰芳心中多少是有些不快的。这前前后后梅程之间的较量与矛盾，也是信史，无须讳言。

这场对台谁输谁赢，自是众说纷纭。从售座来看，双方基本上是平手。而天蟾舞台座位比中国大戏院多，似乎程占了上风；若从剧目看，程剧团是全梁上坝，竭尽全力，梅剧团则有些闲庭信步，举重若轻，更胜一筹。

梅程对台结束仅十天，1947年1月5日，梅兰芳的爱徒李世芳遭遇空难离世，年仅26岁。业内外一片哀惋，梅兰芳更是伤心。2月27日、28日，京剧界在中国大戏院为李世芳遗属唱了两天盛大的义务戏。第一天言慧珠、李玉茹、李蔷华、顾正秋、梅葆玥、裘盛戎等人合演《八五花洞》，大轴戏程砚秋、芙蓉草、俞振飞、袁世海合演《儿女英雄传》；第二天17岁的梅葆玥、13岁的梅葆玖姐弟与李丽、赵荣琛、赵培鑫、陈大濩等人合演《四郎探母》，大轴李少春、高盛麟、袁世海等人合演《大溪皇庄》，剧中“十美跑车”一场，由言慧珠、李玉茹、魏莲芳、闫世善、李金鸿、李薇华、顾正秋、秦慧芬、李丽、王萍十个旦角演出，颇集一时之盛。梅兰芳没有参加演出，而是登台讲话致谢，极为得体。对台是对台，程砚秋作为事实上的梅门大弟子，仍责无旁贷地领衔义务戏，这才是大家风范。

1949年新中国成立后，梅剧团又出演于中国大戏院，演到1950年。梅葆玖自此正式加入梅剧团公演，可以算作他专业舞台生活的开始。这里与梅派有着极深的渊源，可惜葆玖先生没能看到中国大戏院的重张。

▲1946年中国大戏院，梅兰芳、萧长华演出《苏三起解》

孟小冬绝唱

中国大戏院八十多年的历史，这一方舞台上曾有难以尽数的南北名家展示绝艺。若说最为人铭记的，大概就是1947年9月孟小冬那两场《搜孤救孤》了。

1947年9月，正值杜月笙六十寿辰，要在中国大戏院举办十天演出，以“救济水灾义演”为号召，南北名伶差不多全部到齐。9月3日到9月12日，其中八天的大轴戏由梅兰芳领衔，三场梅兰芳、马连良、谭富英、李少春等人主演的《龙凤呈祥》，一场梅兰芳、筱翠花主演《樊江关》，两场梅兰芳、马连良主演的《打渔杀家》，两场梅兰芳、李少春、周信芳、谭富英、马连良主演的《四郎探母》。而9月7日、8日两晚的大轴戏，则是数年未登台的孟小冬演出两场《搜孤救孤》，是她告别舞台的收官之作。

如今唱余派戏的演员，没有不会《搜孤救孤》的。1925年余叔岩在高亭公司灌制唱片，灌了其中“娘子不必”“白虎大堂”两段。实际余叔岩在舞台上很少演这出戏，只唱过三四次。经他多次整理之后，教给孟小冬。最终还是孟小冬把《搜孤救孤》真正唱红了。1947年这两场，完全称得起是空前绝后。中国大戏院的戏票早早售卖一空，外间的黄牛将票价炒到几十倍。孟小冬则在几个月前，便开始与琴师王瑞芝，配演裘盛戎、赵培鑫等人在杜公馆排练。无论演戏的，还是听戏的，所有人的心气都碰到了一起。

演出当天，前后台挤满了人，都在等着孟小冬出场。留存下来的现场剧照，还能隐约看到台帘后的一双双眼睛。当时的电台和私人，用蜡盘、钢丝带留下了多份录音。虽然杂音很多，依然能让人感受到当时场上的凝重气氛。孟小冬的演唱，充满空灵感，几乎精妙到每一句都有亮点，逢唱即有彩声。要知道，这场演出，几乎整个京剧界的知名老生全在现场看着，压力之大可想而知。现场能发挥到如此稳定又洒脱的程度，在存世的所有京剧实况录音中，这两场《搜孤救孤》真是达到舞台表演的极致了。

以往流传的《搜孤救孤》录音，均是同一天的版本。经过仔细比对，有一种录音与其他版本有差异，特别是几个喝彩的地方不一样，说明两天演出各有录音留存下来。

那两天晚上，很多无法亲临现场的人通过无线电收听《搜孤救孤》。其中有一位特殊人物——梅兰芳。据姚玉芙的回忆，梅兰芳在收音机前连着听了两天。如今中国艺术研究院的收藏目录上，有一份孟小冬《搜孤救孤》钢丝录音，来源一栏写的是“梅院长家藏”。随着许多史料的面世，对于梅孟之恋，以前有很多说法不攻自破，但又浮现出了很多谜题。也许梅兰芳、孟小冬、福芝芳、冯耿光、杜月笙诸人的关系，既不像后人想象得那么复杂，更不像后人想象得那么简单。

此后，孟小冬再未登上舞台，1949年随杜月笙全家赴港，1967年赴台，1977年逝于台北。两场《搜孤救孤》既是绝唱，亦是中国大戏院历史上最值得纪念的一幕。

许浑有诗说“尽日伤心人不见，石榴花满旧琴台”，当年让人沉醉的歌者，身影早已随风而逝。可是当看到他们曾经挥洒过的舞台时，还是会觉得其人未远。那些形象，那些声音，那些往事，总会穿越时空而来，在今古永恒。

作者：张斯琦
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。