看到有文章写日本北海道和“白色恋人”，不禁回想起多年前的日本之行。那时，妻子在日本的求学生活行将结束，我东渡参加她的毕业典礼，于是有了一次难得的“自由行”机会。

妻子负笈日本六年，除了在东京和大阪之间来回过几次，又跟着民宿的主人　(一对十分友华的老夫妻)　去过曾举办冬奥会的长野县，居然没有闲暇去看看日本的名胜———为了让妻子弥补这一缺憾，当然也为了让我自己能深度见识一下日本，而不是只在东京、大阪浮光掠景一下，我们商定去几个地方好好游览一番。

正巧那段时间读到一本收入“书虫丛书”的随笔集，作者陈平原写到在日本讲学时，曾与文友同游日本“三景”之一的天桥立　(另外两景，一是广岛的宫岛，一是宫城的松岛，都是著名的海滨风景区)，又顺便观赏了邻近的出石小城，而那两个地方，又恰在我十分向往的日本海沿岸。所以，我就在电邮中和妻子定了这两个地方。后来妻子告诉我，她向那对日本老夫妻打听去天桥立、出石的路径，对方十分惊讶她怎么会知道并想去那里的，因为即使是京都和阪神一带的日本人，也很少去过那么偏远的地方　(其实天桥立还在京都府，出石城属于兵库县，只不过它们都远远地待在这两个府、县的最北端)。

那年3月20日，就在美军开始攻打伊拉克的当日　(中国那时候开始发生SARS了)，我飞到了关西机场。次日上午，到京都市内的名校———同志社大学，参加妻子的毕业典礼；中午以后，分别到御苑和南禅寺走走。第三天上午9点多，我们从京都出发，乘坐火车穿越保津峡　(在京都岚山周恩来诗碑附近，可以凭栏远眺保津峡风光，两岸青山夹着一条在磊磊巨石中穿行的清流，4、5月间还是观赏樱花的好去处，可惜我们路经的时候，樱花正含苞待放)，一路北行奔向日本海。火车连续出没于山间的隧道，在重见天日的短暂时刻，可以见到保津峡深处的景色，那里寂无人烟，川边的山虽然不高，但多峻立对峙，有点森然的感觉。

中午时分抵达天桥立所在的宫津市，车站的站厅比起国内一些小城气派的火车站，似乎平常得很。出站便是城区的街道，建筑大多是平房或者二三层的小楼，因为是游览胜地　(除了风景外，还有温泉)，街边多售卖各种手信的小店，货品自有日本特色的精致。许多店家都有烤多春鱼卖，一条条地搁在铁网上烤熟了，用竹签插着，一把把地杵在那里，飘出诱人的香气。

因为预订的旅馆要到下午3点以后才能入住，又好在行李不多，一肩即走也不累赘，我们便决定先去海边看著名的天桥立———一座真正天造地设的“天桥”。

天桥立的所在地原是一个深深的海湾，名宫津湾。由于湾内的回波与外海的海浪在湾口相遇，相互激荡，水中的泥沙积淀下来，长年累月就形成了一道长3000多米、宽窄在40到100米之间的天然海堤，原来的海湾变成了仅靠头尾几条窄窄的水道联通外海的内湖。在这座“天桥”上，人工种植了据称总数达8000多株的松树，因为很有些年岁了，这些松树已经虬枝撑天，有的树干广至一人难以合抱。

漫步天桥立，徜徉沙堤古松间，海风劲鼓，松涛阵阵，自有一番难得的畅快。纵目望去，能远眺浩瀚的日本海和连绵不断的近海群山；走近沙滩，又能细观外海的海浪，层层地在细洁的沙滩上泛起最后一阵浪花。“天桥”之上，还零星有一些茅庐般的建筑，有简单供奉着的神像　(一旁自有汲自井中的清水，用长把的竹勺舀起，即可漱口洗手，清心参拜)。虽然是游览胜地，但游人并不多，倒是有几个当地的孩子，在那里骑着单车迅驰。

花两三个小时从南往北走完了天桥立，仿佛凌波渡海而来。海湾的这一边，仍然是热闹的市镇，又有石阶可拾级而上半山的庙宇。山腰还有一处可以俯瞰“天桥”全貌的平台，据说到了那上面，人应该背过身去，弯腰低首，从自己的胯下倒看天桥立，便能体会一番天地倒悬的意境———蓝天幻化作碧海，而海水又换位为云天。因为要赶回南边镇上办理旅馆登记手续，我们没有上山，很快折回，眼看着成群结队的日本人兴致勃勃地向山上赶，要去亲身感受倒悬的“天桥”。回程时，我们乘坐游艇，在平静的内湖风驰车掣，不到20分钟，就回到了宫津城内。遂直趋下榻的温泉旅馆，它有个很中国、很出世的名字———文殊庄。

文殊庄规模不大，也就两层，跟周围的民居在外观上没有太大的差别。不知为什么取了个菩萨的名字作名称。入得庄门的第一件事，却是脱鞋子。原来这家温泉旅馆，完完全全是和式的，连大堂和走廊都是厚实的木板铺地，住客来来往往，人脚一双拖鞋，并且大都穿着宽袍大袖的“悠加达”(日式浴衣)。

我们的房间在二楼，除了近门处的一个墙角有两把小小的沙发椅、显然是为了迁就“现代化”的生活之外，室内“家徒四壁”，显得十分空灵。不算一张方几和一个小桌案，所有的东西都归拾在移门背后的壁橱里。房间的面积大概有十几帖　(每帖就是一张榻榻米的大小，约为两平方米)，有一排朝着日本海方向的长窗。推开木格纸糊的内窗，隔着玻璃望出去，近处就是那条连通天桥立内湖的运河，一有快艇突突地驰过，两条呈八字展开的水线，就在一二十米宽的河道里鼓荡。运河对岸是一片树林，密密的枝丫遮挡住了日本海的风景，但依然能够感受到海上天空的那种寥廓。

既然来到了温泉旅馆，泡一泡温泉总是头一桩要享受的事情。卸下行装，我们也赶紧换上了“悠加达”，下楼进入温泉池。温泉池不是游泳池，并非男女混入，而是各分东西。冲洗一番完了，我便蹚进了热气腾腾的温泉池，撩水往身上泼，待身体适应了水温，才靠着池沿坐下去，把整个身子全部泡进了暖暖的水中。我感到刚才在天桥立海边领略的海风的寒意，很快被温泉水一点点地逼出来，随着氤氲的水汽散开去；舒展开的四肢在略带点混浊的水中轻轻地飘浮，微微有种腾云般的舒畅。

隔着巨大的玻璃，看到室外的小天井里，老竹搭架的茅棚之下，还有个充满野趣的小池子，以鹅卵石围边，池中错落垒着几块磨光了楞角的大石，自然形成伸入水中的石阶，可坐可卧。于是，顾不得三月的春寒，推门而出，以天体之姿走进自然。泡在温泉中仰首坐“井”观天的时候，不禁想起1994年夏末去黄山时，在北坡松谷庵附近的翡翠池中畅游，躲到巨石后面换上干衣时，也曾无所遮掩地在青山绿水中，体验了几分钟展露“天体”的放纵。

直到感到肚中有点饥饿，夜幕也悄悄降临，才懒懒地走出温泉，重新冲洗几下，穿衣上身，出来与妻子会合。回到房间后不久，身穿和服的服务员就来敲门。她双膝跪坐着，在正中那张长方形的小桌案上，布下两副碗筷　(这时候，日式的男尊女卑就显露出来了：我和妻子不是面对面各占桌案的一条长边，我是正中主座，而妻子只能局促在侧面的短边，随即服务员又返回门口，把晚餐用宽大的托盘盛着端上桌来，然后一件件摆开，那上面立刻就琳琅满目起来。

我们预订的晚餐是日式海鲜火锅，计有产自日本海的长脚蟹三只，俱已分拆开来，分别供烤、涮和生吃。那比拳头还略大点的蟹斗，盛着晶亮的白色蟹肉和桔红色蟹膏，形成诱人的对比；而长长的蟹脚，更以其饱满厚实，调动着人的胃口。我和妻子面前一人一座泥胎炭火小炉，上置小陶锅，锅内以豆腐、白菜及海鲜杂拌同煮的汤汁很快沸滚，腾腾地冒着热气；一旁又有上蒙铁网片的烤炉，炭火微红。我们各自归位，盘腿坐下，很快“开动”起来，或涮或烤，或者径直用筷子把螯中蟹肉一点点剔出来，轻蘸酱油芥末，送入口中，体验那罕有的新鲜爽口的微甜。

既得美食，转思佳酿。于是，请服务员端来一瓶冰镇过的清酒　(喜欢那种用磨砂白玻璃做的长颈瓶，手感特别舒爽)。摆下两只素朴的小瓷杯，各自斟满，三指提起，细酌慢抿，丝丝缕缕清凉一直渗透到胸口，很快平衡了由火锅弥漫出来的燥热，令人顿生神清气爽之感。

就这样不紧不慢地享用着日本海的馈赠。转头端详妻子，但见她已有几分不胜酒力的样子，两颊有点绯红了。

作者：王伟

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。