在刚刚过去的2017年，我读到两位和尚诗人。一位是苍雪读彻，是明末清初的高僧。这里不能多讲，只简单介绍与他“相遇”的过程。谢正光、严志雄教授作了一本《落木庵诗集辑笺》，这是清初徐元叹的集子。在笺的过程中，引用了不少苍雪大师的诗，给我留下较深的印象。他是云南人，到苏州做和尚，是明遗民，逃禅到佛教中去。他的诗行自然被历史的烟尘所笼罩，读者的目光自然随着他奔波游荡，陈寅恪先生《滇黔佛教考序》的文字，时时幻化眼前，如影随形。他喜欢写梅花，写自己的日子，如云：“抱瓮空空隔宿粮，惟馀屈铁注孤香。千峰月色随人好，三月流光似水忙。宴坐散花来帝女，春游无梦到高唐。岁寒欲寄同心侣，怅望悠悠江路长。”（《和徐州来梅花诗》其二）他也写瓶中的梅花：“粉黛休夸丽日烘，美人黄土早知空。小窗落尽无声雪，一夜飘来何处风。燕北已探消息断，岭头犹是梦魂通。玉鳞散下研朱湿，点点愁看滴泪红。”（《瓶中落梅四首》其一）从中总能看到他自己的身影。因为是从笺注中读到几首，远远未窥全豹。谢、严二教授，筹划出一个“钱牧斋亲友门生诗文丛刊”，我想在“丛刊”前面加个“小”字，书目限定在十种以内，但苍雪读彻的《南来堂诗集》很想收进去，他也是牧斋的老友。那便有机会读读他的诗。

第二位是北宋诗僧道潜，读了他的《参寥子诗集》。这个人真有意思，他和东坡是密友，一生行踪追随东坡。订交以后，东坡在徐州，他到徐州；东坡改知湖州，他又到湖州（东坡莅湖仅三个月，而道潜居湖州两个多月）。东坡遭乌台诗案贬黄州，他不远千里又赴黄州。后来东坡再起，知杭州，道潜自然又赴杭州，前次在湖州居一年方别，这次东坡干脆为道潜建智果法堂以居，这段时间可以看出两个人都很快乐。好景不长，东坡自杭调京，却又遭贬，直贬至海南岛。道潜二话不说，又要从杭州转海南相访，东坡觉得自己都可能有去无回，死活不同意他来，作书劝止才作罢。最终，道潜受东坡累，被革除僧籍，发配兖州，这位和尚哥们还不当回事。千辛万苦之后，等到东坡放回，未至京，途常州而逝，道潜作悼诗数首。苏过兄弟将其父移葬汝州小峨眉山，道潜专程去悼念，又作悼诗数首，连前所作共十五首。东坡生平交友，兼容并蓄，但这位和尚朋友堪称东坡第一知己。东坡就说“算诗人相得，如我与君稀”，这还是杭州智果院的时候，后来的日子更证明这一点。如影相随，生死相托，东坡的儿子们都不由得动容。

道潜也喜欢写梅花，他说：“隔岸认梅花，方惊岁华暮。”又在《冬夜会孙莘老》中说：“去马来车声已阑，雪云低压暮檐寒。地炉山枿烧初熟，软语聊为世外欢。”（其一）“碧瓦炉焚袅袅香，红柑紫栗更分尝。从来乐事人间少，不惜归途夜漏长。”（其二）从来乐事人间少，软语聊为世外欢，于是与东坡这位妙人一起游荡，红柑紫栗与友分尝，忘缘以求逍遥。东坡在早期和晚期，肯定有过一些理想，起码有藏山之愿，而这位道潜似乎不曾有。他只是在人间游荡。

读古人书，总免不了想一个问题：他一生都做了什么？

如果说苍雪读彻，处鼎革之际，他一辈子想的都是反清复明，即便没有付诸行动，也有此意愿，那么道潜呢？道潜处太平时期，虽有党争，所涉不深。就是追随友人，游山玩水，腻在一起，虚度光阴。虚白斋、逍遥堂、百步洪，谈笑有味，过完一生。他憎凡子如仇，但似乎并不自视过高，他好像没有要做什么，只是随东坡游荡。但这也是最打动人的地方。

他要是也处在苍雪的时代，会怎样？明清之际，那些游荡的灵魂自带气场，他们的出场与谢幕，自带抵消不了的两难处境，欲有所为而不能为之后的心灵游荡，注定成为历史篇章中的孤魂野鬼，妻子念重的人情之常必然成为负担。要像道潜那样，来一场为朋友说走就走的旅行，也不容易。而道潜如此任性的“无追求”人生，也真出挑。芸芸众生中一定有他的同类，我们不知道罢了。

道潜对东坡兄弟好，还不能说明他这人怎么样，还得看看他对我们普通人好不好。苏过《送参寥师归钱塘》云：“俗子欲交辄掉头，我友天下第一流。”（《斜川集》卷二）和东坡交接广泛不同，他只友“天下第一流”。《送参寥道人南归叙》说得更详细：

浮屠中有参寥子者，年六十，性刚狷不能容物，又善触忌讳，取憎于世，然未尝一毫自挫也。余始见之于黄州，今二十年，发白形瘦而志不少变。其徒语参寥子者，必曰“是难与处”；士大夫语参寥子者，必曰“是难与游”。然参寥子之名益高，岂非所谓君子之病者夫。使参寥子善俯仰，与世沉浮，虽人人誉之，余安用哉？（《斜川集》卷五）

苏过虽仍在赞他，但已开始用他者的眼光打量他。而道潜不以东坡之沉浮改变对他的态度这一点，也使苏过深深震惊。读者是不是有种冲动，想和这位高僧谈谈人生观、价值观的问题？

2007年以来，我受一位老师影响最大。和他聊起往事，他因出身不好，以往的生命中，也有过比较危急的时候。总听老师说，幸好，我群众基础好！是的，老师对谁都好，这很重要，关键时候能救人。他骨子里有贵族气，偶尔也露出来，但很快就盖住，做回平常的自己。“群众基础”四个字，让我魂牵梦系。

一位老朋友不经意间说，你写文章东一下西一下，人家问我你是研究啥的，我都答不上来。是啊，我只是被这些游荡的灵魂打动，想试着回去，重温他们的剧本。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。