寓居北京，住在东城，窗下就是一条胡同。某日起兴，自东四九条起徘徊散步。九条小学为晚清贝子奕谟府故址，今止有一亭仍存，余皆废。校舍如火柴盒，又不讲求配色，突兀可厌。据查此地名人故居相望，今或沦废无可观，或为富家购去，门户深关，不能再窥颜色。
七条有一家种花，五色斑斓，都是平常品目，偏能生机勃勃，已很不易。早过了立冬，菊花还健壮，团团如拳，只是初开。种花的手上不闲着，脸却别过去，和抱狗的邻居谈着天。见我好奇凑上来，也不撵，只是笑。花儿果然要认真调护——公共花池内诸位都不好。天气痴冷，一串红垂头丧气，秋海棠瑟缩欲死。只有玉簪仍是轻肥故态，叶缘微黄，残星数点坠在梢头。
院落多被私建砖房破坏，原貌几不可见；又堆杂物、种花、晾衣服，风流凋谢尽。到处贴满小广告，“全款求购”，一面墙上几十张。仅有屋檐与古树可观，好在树极佳。榆、枣、银杏、国槐都常见，五叶地锦已翻红，欲觅绿意几不可得。演乐胡同九十二号小院儿里，枣落满地，无人拾取。叶已全凋，天蓝，风又大。人家正刷墙，三只猫高坐屋顶，俯瞰片时，眯眼睡了过去。
有位阿叔打着电话走过，一口京腔砸在地下嘎嘣脆：
“别他妈废话，我告诉你赶紧爬起来!”——大中午的，这是教训儿子呢？
萧疏如此，欢意寥然。到处老婆闲汉谈天曝日，身躯久久不动。买煎饼果子一枚，渐渐行近灯市口，遂往中国书店去。线装书都在柜上。如今书签是钢笔细字。目力不济，呆站良久也看不清。玻璃柜子里也有书，自咸同以后古书，以至种种民国新文学刊本。十年冷淡，如今更甚，只羡慕全套现代平装本儿北京古籍丛书。柜员坐在书库前边，看看虚空，看看我。阳光撩起空气里许多浮尘，空寂又凌乱。不知何故有点儿恼。折身出去，走向了稻香村。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
