张　炜

文学写作者与受众在这个方面最容易达成一致：文学作品应在社会进步中能够发挥作用。但具体怎样发挥、通过什么方式，却有各种不同的意见。一般来说受众对于文学干预生活的即时效果是满意的，乐于见到作家的写作对当下社会发生这样的影响，影响越大越是兴奋和满意。不过对大多数写作者来说，这种效果即便真的发生了，也极有可能并不属于文学的本质属性，而只是它的连带功能，是偶然的和附属的。尽管作家并不拒绝甚至欢迎这种立竿见影的社会功效，但还是会在心里叮嘱一句：尽可能少受这种诱惑更好。

作家的心灵活动极为依赖社会生活，这是重要的创作源泉。艺术酿造需要取材于社会，并最终将心灵的酒浆倾向社会。但这种酿造需要特别的环境与条件，就好比需要一个酿造车间一样。无论多么伟大的酿造者，他都需要如此。但这个空间却并非是越旷阔越好，而应该是大小适度、温度及其他条件恰到好处。这个“车间”有时并不是虚幻的比喻，而是具备实际样态，比如书房，比如作家日常生活和创作的场域和领地。于是我们就看到了一些成功的作家，他们或者占据一条河流，或者定居在一个小镇上。

一些极有创造力的作家好像的确喜爱一个不太大的空间，这个空间是地理和物理意义上的，也维系着精神状态。一个创作者的精神空间与他人有所不同，它不是简单以大小来界定，而更多地以密致和粗疏、单纯和复杂来区别。作家在一个小地方生活，精神空间的置放和贮存也将因此发生变化，比如会更加条理和专注，内向，理性，与更远的悠思接通。这时候的精神空间可以说是浩大无边的，也可以说是狭长的、局促的，因为这个空间里较少平常所说的史诗性的含纳，也难以被世俗的物质欲求所充填和淤塞。

深入而细致的注视和观察，丰富而没有固定模式的联想和缔造，是他占据一个小空间的结果。这样的空间给他巨大而特别的力量，这正好用来创造，这种创造作用于社会的方式是特异的，也是别有效果的。这不会是短暂和现实的，而总是因固有的诗性特征而长期存在和发生。他在这个小小的空间里偶尔也会爆发一声呼号，但那只是长期与外部世界对峙或对视的结果。这种呼号不是稍纵即逝，不是尖叫，更不是表演和卖弄，而是真正的源于生命深处的冲动。他的创造具有特别的发掘和发现的意义，是对整个世界的补充，价值在于不会重复、独一无二，因而就社会进步来说，一定是不可或缺的组成部分。

作家的小空间有时候会显得狭窄和寂寞，甚至有些闭塞，但却有巨大的张力存在：他将以这种方式走向开阔的生活。各种讯息的一度阻断是为了更好地咀嚼，过多的存积要有消化的时间。冷静独处的场所在思想者和诗人那里是至关重要的，喧声隔绝的地方才是做白日梦的地方。轰然不绝的奔跑声对于写作者来说总是最大的干扰，这常常会踏碎他们的梦想。特别是身处网络时代，人们获取的各类讯息不是少了，而是过于繁杂和拥挤，怎样选择和回避成了每个人面前横亘的难题。得到一个安稳平实的小空间，已经是很现实的需求。没有这样的空间就不能工作，不能作出精神发力。

面对社会这个大空间，写作人等于是退守一隅的蜗居者。这里时而封闭时而敞开，但始终未能割断与社会(母体)　的脐带。随时准备拥挤和化进熙熙攘攘，但却不能随之而去。最终他还要退回自己那块小而又小的领地，遮蔽一下曝晒，让绿色的诗苗抽出第一片叶芽。茂盛的生长就这样开始了。