抵美之前，好几位曾在波士顿访学的朋友很郑重地建议我到住处附近的剑桥公立图书馆申请一张借阅卡，这样就可以从图书馆的三楼儿童馆给孩子借回可以阅读的绘本，以及可以观赏的各种儿童电影和纪录片等。到达之后的第一个周六，我就带着儿子慕名在夏日的和煦阳光中步行到百老汇大街449号的剑桥公立图书馆。老馆是一栋设计于1889年的罗马式建筑，因外型用石头筑成，又称“石头屋”；新馆是一栋新的7060平方米大小的玻璃建筑，又称“玻璃房”，新旧之际弥合无间，现代与经典浑然一体。我用自己的护照申请了一张借阅卡，问询馆员每次可以借多少册。他回答说每次最多可以借一百本，我们都惊讶极了。我们缓缓从一楼逛到三楼，这里既有数量惊人的开架藏书，同时每层楼也有书桌和椅子可供自修，空间开阔，安置适宜，落地窗错落墙上，可以远观剑桥的建筑与自然风景，而靠窗往往是形态各异的沙发，正襟危坐或葛优躺，悉听尊便。每层房间都有直饮水和工作人员提供咨询服务，借还书可以直接扫码，而借期到前三日　(每本书可以借一个月，三楼儿童书每本书都有好几册副本)，图书馆就会发送邮件提醒归还。

三楼的儿童书藏书之丰富更是让人惊讶，从适合低幼儿童的绘本，到适合少年时期的各种小说、随笔，甚至还有少量的中文童书，由此可以推断肯定也有一定数量的其他语言的童书。后来去得多了就发现三楼图书馆简直就是“奶爸奶妈”的乐园，家长们把孩子带到这里，既可以选择给尚不识字的小孩做一个“朗读者”，也可以让已经有阅读能力的小孩自行安排，而自己乐得自在，三楼一角还安排了适合低龄儿童玩耍嬉戏的地毯。记得有一次周末去还书，碰见三楼的直饮水旁八辆婴儿车一字排开，煞是壮观，可见图书馆也成为新晋父母的社交休闲空间。因为这一层是儿童专用，所以工作人员偶尔会问询独自阅读的成人是否有孩子也在这一层，否则就要请君更下一层楼。后来我发现剑桥公立图书馆的数字系统也做得很好，剑桥市自有历史记录以来的各种报刊、市政档案等都有收藏，而图书馆网站更是提供了关于人类知识共同体历史的简明读本，有心的读者可以按图索骥自学成才。图书馆外既有宽阔的草坪和数量充足的长椅可供休憩，也有专供儿童游戏的乐园。图书馆平时从上午九点开放到晚上九点，而周末也开放到下午五点，可以说为剑桥的市民提供了一个丰富多元而自由自在的公共空间。

有经验的友人告知波士顿的冬天特别漫长而寒冷，这些静静躺在图书馆里的书籍将是陪伴过冬的最佳选择，为了培养孩子爱好阅读的习惯，我又将多年前一个朋友赠送的　《田鼠阿佛》　的故事重新给他讲述了一遍：

在一个小小的石墙角落里，寒冬将至，几乎所有的田鼠都在忙于收集、搬运和储藏玉米、坚果、麦穗、干稻草等各种食物和取暖物品，他们很辛苦地劳作来应对即将到来的冬日，唯有一只叫做阿佛的田鼠不为所动，独自闲趴在一处岩石上神游八极。其他的田鼠愤愤不平指责它不参与集体的劳作，第一次它回应说：“我在为寒冷、阴暗的冬天收集阳光。”第二次它说在收集颜色，因为冬天总是灰灰的；第三次它说自己在用心地积累词语，因为冬天太长会无话可说。这些天真浪漫而不切实际的回答让其他自以为正常的田鼠哄堂大笑，一致认为这只田鼠真是幼稚空想到了极点。冬天真的来了，再多的食物也会吃完，那些常说的笑话也让人意兴阑珊，饥寒交迫的田鼠们面对这个世界感到无聊、焦虑而绝望，这个时候田鼠阿佛开始讲述它在冬天来临前的季节收集到的缤纷的色彩、温煦的阳光和让世界充满意义感的词语。这群田鼠依靠现实世界极有限的食物，和阿佛带来的想象世界的无限可能，终于从寒冬里穿越到达了万物复苏的春天。

———图书馆象征的书籍、文化，尤其是人文主义的知识传统，又何尝不是支撑人类走过寒冬的颜色、阳光与词语呢？　无用之用，有时往往乃为大用。这些在急功近利的人看来极其无用的存在，到了历史的紧要关头，恰恰是能够为陷溺在烦闷与空虚中的个人提供慰藉的文化，从这个意义而言，所有用心致力于图书馆、独立书店等建设与服务的馆员、店员，都像这个故事末尾被称为“诗人”的田鼠阿佛一样，是不折不扣的理想主义者，是蒙昧时代的盗火者与燃灯者。

唐小兵