谢京辉

近日，遇到十多年未见的老邻居、儿时伙伴康康，一聊就聊到了当年的服务站———半个世纪前，在沪上位于江西中路与广东路转角处，有一间居委会开办五十多平方米的服务站，双开木框落地玻璃弹簧门被天蓝色窗帘遮挡着，一统间房内搭了一个小阁楼，里面有理发、代收水电费、卖贴花储蓄、裁剪、缝纫，还兼做一些临时性服务，参与服务站工作的是四位阿姨。

记得从事理发的两位阿姨中，有一位山东口音、四方脸，大眼睛，短头发，声音洪亮的理发快手，客人坐上理发椅子三下五除二便理好了发。另一位苏州阿姨长得白净瘦小，理发时慢声细语，问清要求后再下手，理完发后客人从头到围单都被刷得干干净净，属于细工出慢活的，尤其是那些理发时会哭闹的小朋友在其手上比较听话，小朋友、家长们也乐意选择她，当然遇到一些不听话、顽皮的小朋友，大人也会说要让山东阿姨给他(她)　理发来唬他们，效果出奇的好。平时客人上门理发先坐在长条凳上排队，如遇急事也可以优先，邻里街坊一般都比较客气，好商量，轮到理发时也是可以协商选择不同理发师傅，理发价格每位八分，理发、洗头带吹风可能是一角二分，当年女同志的花样简单，剪短头发者居多，一角钱搞定，服务站里有年份的铸铁咖啡牛皮理发椅、立式洗头台盆均为法式的，虽旧但很好使，理发椅坐、躺操作自如，台盆较大，有两个带铜锈龙头，冷水还能用，热水只能用煤球炉烧了，烧开后先被灌入热水瓶，需要时热水放入铁皮水箱内，冷热水混合后再用莲蓬头为客人冲洗。烧水、扫地没有专人负责，哪位有空顺手就把活干了。在排队理发时，相互间会拉家常，翻阅服务站里所提供的各种书报刊，理发的时间不知不觉过得很快，理发者有时还会相约下次再聊。

负责代办水电费、卖储蓄贴花的是位北方口音、瘦高个戴眼镜的阿姨，看上去是服务站里负责的，有什么事情阿姨们多去询问她，平时她工作十分仔细，算账虽有算盘可全凭心算，能够做到分毫不差。每当完成一笔业务时，她都会主动提醒客人查验，确认无差错时才会关上抽斗，对待客人始终彬彬有礼。后来晓得她上过高中，属于有知识有文化的女性。大家议论时她听得多，不发声，遇到问题却很有主见，想必服务站井然有序与其治理风格不无关系。

从事裁剪、缝纫的宁波阿姨是位手艺出众、未能满师的裁缝，过去学艺要拜师，满师要请酒，而且按行里的惯例手艺是传男不传女，这位阿姨手艺只能通过从事奉帮裁缝的父亲那里去偷学，后来与父亲的徒弟有了感情，私奔来沪。她悟性很强，各种衣服只要有图样都不在话下，旗袍、中山装、西装、棉袄、大襟上衣等能改会做，很少返工，工钱不需要讨价还价，价目表一览无遗，有的小活她也会主动带过，基本上让客人满意而归。

都说三个女人一台戏，这四个女人在一起时有说有笑，未见红过脸，谁有事都会相互帮忙接活，每逢服务站里来了客人也会受到感染参与聊天，家长里短、马路新闻等可以无话不说，遇到社会热点问题也会争论不休。同时，那些爱占便宜之类的不良行为也会被大家声讨，谁家遇到困难时，四位阿姨全是热心肠，哪家有好吃的也会带来让大家尝鲜，有时衣服相互间也会借来穿，听到有好的对象还乐意做红娘，遇到街坊邻居的家中老人、病人不能出门理发，阿姨们也会主动上门提供服务，这种服务基本上是义务的。

当年很多家庭手上有闲钱时还会到服务站里买贴花储蓄，这种贴花由银行发行，形状图文如同邮票，花上三元、五元可以买到，贴满一本后再到银行整取，可应急，过年时也可以改善生活，并且被大家视为会过日子———也许真是那时服务站贴花储蓄让很多人养成了勤俭持家的好习惯。

时光虽不能倒流，温馨却可以常驻。当年虽然没有广场舞、茶室、棋牌室，没有健身房、网络……但是小小一间服务站里，街坊邻里间沟通的快乐，至今仍是很美好的回忆。