李新勇

2013年，写完长篇纪实散文　《到江尾海头去》，我以为已经把故乡写尽了，四年后回过头去看，那本书只算开篇或者卷首，更加丰富的内容在等着我。

我的故乡在横断山区、大凉山安宁河谷的谷地上，两列南北走向的崇山峻岭，夹着一条碧绿的河谷，一个一个村落与村子上空高高矮矮的大树像散落的棋子，被颜色随四时变换而更替的庄稼地簇拥着；没有大型工厂，没有矿山，天上白云游弋，河谷风干净清甜。

三十年前，在那河谷你能像唐朝人那样，呼吸到没有一点化学物质的空气；你能像唐朝人那样吃到用粮食和蔬菜喂养出来的家禽家畜的肉；还能像古代人那样，早晨缓缓地起来，夜晚早早地入睡，没有灯红酒绿，没有酒吧夜店，没有噪音，你顺其自然，做青藏高原与云贵高原结合部一株无忧无虑的草、一棵自由自在的树。

纵使几十年后的今天，所有的乡间小道都变成了水泥路，原来依靠脚力的道路，变成了汽车、摩托、电瓶车的舞台，从前靠吼的通讯变成了手机，从前低矮的黑瓦房变成了高高低低的楼房。但是，大山的格局没有变，河谷的走向没有变，白云仍旧像从前那样洁白，河谷风依旧像从前那样干净，一切吃食、起居用度仍旧保持原来的从容气度，回到那里，就像回到自己的童年和少年时期。

最靠得住的，还是只有那片出生地。因土地广袤并且肥沃，我故乡的人们，除了少许做大生意的，都像我最小一个弟弟那样，农忙的时候在田里干活，忙完那几天，才到附近的乡镇打工，或土匠，或木工，他们至少有两重身份，一副“出则为兵、入则为民”的样子，两头都有收入，能照看家园，能关顾父母，还能挣到耕作之外的一份钞票，倒也适意。

只是故乡熟悉的人越来越少了，除了父母兄弟弟媳妇侄儿侄女，还有一些至亲，年长的都变样了，年轻的几乎不认识，分不清谁是谁家的。他们认识我，知道我是写作的人。见了面，不等我开口，便招呼我大爷、大哥、大表叔、大表叔公。信息不对等，我常常要拉上侄儿侄女或者兄弟才敢出门。

住在故乡唯一的不适应是，父母和最小的兄弟、弟媳妇一家越来越把我们当客人了，家务事是插不上手的，吃喝用度都按客人的标准来安排，替我们准备了洗脸盆、洗脚盆和毛巾等等。他们越热情周到，我越觉得自己是客人。我本就是这个家出去的，父亲至今没有像分家那样分我一个碗。原本我可以歪在沙发上，也可以坐在屋檐下，可以到菜地里翻地，也可以把成熟的苦瓜摘回来……一切都可以按照我青少年时期的样子来。可一想到我如今是客人，便手和脚都不知往哪里放了。还有那条拴在院子大门口当门铃用的看家狗，自从老远就冲着我摇尾巴的大黄死掉，之后的继承者都把我当外人，狂吠，扑腾，要是没有一条铁链拽住，少不得要被它扑咬。

这时候，我就想，要是我在故乡也有一幢房子，哪怕一两年回去住一次，我到父母兄弟那里，或者父母兄弟到我这里来，都像串门那样，我可以在自家的灶上秀一把厨艺，在我用工资置下的饭桌上，摆上几碗几碟———哪怕材料都是他们辛辛苦苦种出来的———斟上几杯小酒，享受我替他们精心准备的一份心意，那是怎样一番快意的事情!

在故乡建一栋房子的想法始于2017年春天。清明前夕，岳父依靠楼梯爬上四米多高的房顶，趁雨水来临之前捡漏，下来的时候，一脚踩空，摔了下来，双手骨折。他那房子位于重庆璧山，离江北机场一个多小时。土木结构，干打垒土墙，年代久远，二十多年前我刚给他做女婿的时候还将就，只是逼窄到多安不下一张床，那么多年我没在那屋子住过一宿。二十多年过去，房屋已残破不堪，随时可能倒塌。这么多年，每次回去探亲，要么住在邻居家里，要么早上从城里我妻子的妹妹家回到乡下，在那里做一顿中饭吃了，下午便回城。我问妻子：“我们千里迢迢回来探亲，是来探老头子的，还是来探你妹妹的？”这话问得很无奈，就他那破屋，别说住，连摆个吃饭的桌子都困难。

食则饭店，住则旅馆，那还是故乡吗？　食则邻居家，住则邻居家，那还是探亲吗？

十年前，岳父过六十大寿，我们一家在马路边下车，就见村口小丘陵的石坎上站着七八个老人，他们是在看是不是自家的子女回家。他们的子女跑得没有我们远，却像我们这样几年才回去一次。如今再回岳父家，这样的老年人已看不见，那些在城里或者乡镇买了住房的子女，把老年人接了去，农村里的住房从此空关，长期无人照管，先是穿风漏雨，后来便坍塌，有好多已轰然倒塌。

按照当地的政策，房屋一旦坍塌而没有办理建房手续，宅基地便收归国有。也就是说，他们从此成为在农村没有根基的人。为此他们似乎并没有遗憾，他们正为成为城里人而沾沾自喜。城里多方便，没有泥泞的田埂路，没有烈日下必须拔除的稗草，没有辛勤耕耘、还得看老天脸色的庄稼，没有上坡下坎肩挑背磨的箩筐和背篓让他们一筹莫展，银行、超市、医院、学校、集贸市场……抬腿就能走拢，一轰油门即可抵达，省时省钱省心。

我和妻子坚持要把那几幢危房推倒了重建。对此，有的人支持，有的人反对。反对的认为，农村里如今没有几个人了，即使有，也只有老头老太，等到我们退休回去住，恐怕一个村子就只有我两口子了。还有农村里建房代价大，别的地方一车就能拉完的砖瓦，农村得分四五次拉，没有动力电，无法使用搅拌机、卷扬机，等等，等等，难题一大堆。

城里自然方便，我们也在城里生活了几十年。可是在城市里，看不到一棵庄稼从发芽到结果，看不到一枚水果从谢花长到成熟，看不到随处都有的白鹭像一个风筝那样飞出去，每一片树叶都翻飞着无尽的诗意。

如今交通方便，如果在故乡有一幢像样的房子，随时可以去住上一段，想住多久住多久，离开城市的喧嚣，呼吸新鲜自由的空气，采摘菜园里土杂肥种出来的蔬菜，喝一粒一粒玉米籽喂出来的鸡熬的汤，按照农村人惯常的时间起居，用锄头翻地，在劳动中把积攒几十年的肥膘消减掉。推开窗，到处都是绿色。春暖花开，到处鸟啼鹃诉。夏雨过后，蛤蟆在窗外大声歌唱自己的爱情。秋天就不用费笔墨了，一树一树成熟的果子，把辽远碧蓝的天空擦得干干净净、四处芳香；还有冬天的小太阳，端一根板凳便在墙根底下，享受一份不受打扰的温暖。在院子里种上几畦花草，养上几只鹅或者鸡鸭，狗要养一只的，散放，白天见谁都摇尾巴，吊儿郎当的，到了晚上立马换一副嘴脸，除非得到允许，否则六亲不认。

就像打开一本时光的副册，里面有充足的记忆，缓慢的现在和无限辽阔的未来。

在外面漂泊几十年，不能再从陌生继续走向陌生，而应该向熟悉的地方走去，那里有回忆，有故事，有单纯，有松散适宜的时光，有远离喧嚣的安静。说不定，再过几年，现在决绝要离开这片山清水秀的故乡的人们，突然发现自己除了享受喧嚣和沸腾之外，还需要一份舒适和安静的时候，他们也会这样打算：到故乡去建幢房子。我比他们早享受了好多年。

写这篇文章的时候，那房子真的开建了。因为隔得太远，我们不可能经常去监督，包工包料，良心工程。李高华老师设计的图纸，樊冲兄制定的施工要求，年迈的岳父和他那些热情的邻居充当施工监理。妻子的堂弟奉送了一片宅基地做院坝，邻居刘表叔损失一大垄竹子给我们做通道。待到房子修好，我要做的第一件事，便是做上一桌好菜，招待热情帮助我的亲朋好友。再站在自家的阳台上吼上几嗓子，像农村里随时可以拍拍翅膀打鸣的公鸡那样。