何华

之前我知道吉隆坡有一间老旅馆兼餐馆：歌梨城　Coliseumcafe&hotel(东姑阿都拉曼路)，当年毛姆曾是这里的常客，并在此写了三篇小说。我一直想去，总是机缘不巧，没有去成。在网上不止一次浏览餐馆的照片，也知道它的悠久历史。总之，看上去有点没落了，硬件设施很一般，但仍古色古香，旧情旧调。几年前还是清一色老员工，最近不同了，开了分店，雇用了年轻服务生。我想，再过几年一定更加“时光不再”，老味渐消。

不久前，白先勇获马来西亚　《星洲日报》　主办的2017“花踪世界华文文学奖”，他前往吉隆坡领奖，我也飞去“共沾法喜”。主办方将日程安排得非常紧凑，只有第二天下午五点半演讲结束到七点半晚餐之间的两个小时可利用，我陪白老师去歌梨城餐馆坐了一个半小时　(路上消耗半小时)，感受一下毛姆曾经流连的“场域”。

进入餐馆大门，觉得比照片上看到的还要老旧，头顶上的吊扇吱吱旋转，有点力不从心，白色桌布也不甚清爽挺括。不过，点的三道食物：炖牛尾、鸡扒、海南炒面，倒是非常美味，白老师想到晚宴在即，有心控制着浅尝辄止，可还是按捺不住，吃了不少。美食当前，我就更加没有自制力了，一人干掉大半。他们还有一道铁板牛排，非常有名，小推车推来，在你面前浇上浓汁，滋啦啦响，一阵烟熏气夹裹着香味弥漫开来，即使餐毕出门，身上也还会保留这股味道吧？　这道菜，我们没点。邻桌点了，确实“香气闹人”。

我知道白老师喜欢毛姆的小说，大学时，他的业师夏济安先生曾让他多读毛姆。毛姆的文风干净利索，夏先生要白先勇写作时避免滥情伤感，学习毛姆冷静客观的文字风格，学习毛姆如何讲故事。白老师说他年轻时读了毛姆的长篇小说　《人性枷锁》，这部“痴男荡女”的故事令人感慨万千；他认为　《面纱》　《驻地分署》　《雨》也写得非常出色　(《雨》　是毛姆在新加坡的莱佛士酒店完成的)。《人性枷锁》，好莱坞拍了几次，白老师看的是1964年的版本，女主角是金露华(KimNovak)。早在1934年，《人性枷锁》　就被搬上银幕，贝蒂·戴维斯饰演女主角，她把粗俗恶毒放荡自私的坏女人米尔德丽德演绝了，这也是好莱坞电影中一个著名形象。《生活》　(Life)　杂志认为“这可能是有史以来美国女演员在银幕上最棒的表演”。毛姆另一篇杰作　《信》，故事背景与新加坡和马来西亚有关，也被搬上银幕，片名翻译成　《香笺泪》，大导演威廉·惠勒把这部片子拍得非常耐看，成为一部文艺片经典。《香笺泪》　的女主角也是贝蒂·戴维斯，她的银幕形象为毛姆小说的流行起了很大作用，功不可没，但私底下，毛姆却说她长得丑。贝蒂不美，但也不丑，她只是“作”得很———是个大名鼎鼎的“作女”。

我个人最喜欢毛姆的长篇　《刀锋》及短篇　《美德》　《驻地分署》　(后两篇与马来西亚有关)。尤其　《刀锋》，一度是我的枕边书，男主角拉里的性格很是迷人，视之若醒，呼之则寐；若即若离，稍纵即逝；你抓不住他，但他围绕着你。朋友曾说我和拉里“心有灵犀，暗通款曲”，我笑着接受。拉里是我的精神偶像，他的生活态度我能学的学，不能学的心里暗自欣赏。白老师对好莱坞老电影非常熟悉，他说　《刀锋》　也有电影，英俊小生泰隆·鲍华饰演拉里，是部好片子。毛姆与好莱坞有缘，他的多部小说和剧本被拍成电影，风靡全球，他是好莱坞的大红人。事情总是有得有失，纯文学作家则说毛姆是二流作家，毛姆本人也不争辩，自认：“我是二流作家里排在前列的。”他是有自知之明呢还是缺乏自信抑或自谦？　不管哪种，事实上他是一位杰出的、雅俗共赏的小说家，且影响不减，这就够了。而某些所谓的“一流作家”早已被人遗忘。