文/刘晓蕾

日前，读了白先勇先生的　《细读红楼梦》。他是著名小说家，也是世家弟子，酷爱昆曲，审美不俗，对　《红楼梦》　的许多见解，非常精彩。

但让我百思不得其解的是，他热爱程乙本，总是找机会痛扁庚辰本。而且，居然盛赞后40回，认为有些地方比前80回还精彩，甚至认为就是曹雪芹本人写的，并非高鹗续写。

谈到张爱玲对后40回的愤怒，他反问：续书之说还未出现时，为何没人看出来是续书？　也没人质疑后40回？　而一旦续书之说出炉，才纷纷发现不对头？

其实也不难解释。自　《红楼梦》问世，大多数读者，并不把　《红楼梦》当小说读，或把它当成忧愤之作，忙于从书里查寻爬梳曹家真事、历史细节；或热衷于猜测书中人物之原型，总想把小说拉回人间。这种情况下，很少有人去关注它自身的文学价值。

白先生还说，后40回的文字与前80回不同，是因为前80回，是写贾府之盛，自然文字华丽，而后40回是写贾府之衰，文字自然萧疏。问题是，这并不是华丽与萧疏的差异，而是思想境界与文字功力迥然不同。借用刘姥姥的话：瘦死的骆驼比马大，拔一根汗毛比我们的腰还粗呢。可是，后40回的整个框架已经朽坏，根本不是骆驼，而是绵羊。

在第5回，曹公已经剧透：为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!　在开篇，也通过甄士隐详解《好了歌》，为整部书，定下了浓厚的悲剧调子。

可是，在续书里，只有宁国府和贾赦获罪被抄家，荣国府根基未动，而且圣上还恩赐贾政袭爵，以至于还有家道中兴，兰桂齐芳之盛。至于白先勇盛赞的“黛玉之死”和“宝玉出家”，确实应该夸奖一下续书作者，居然能让黛玉死，让宝玉出家，总算还是悲剧。比起其它续书，让宝玉妻妾成群，把能娶的都娶了，甚至让黛玉和晴雯复活，已经好太多了。

但是，“黛玉之死”和“宝玉出家”仍是败笔。

我在《黛玉的明媚与哀愁》　一文中，谈续书中的“林黛玉焚稿断痴情”(刊2015年4月25日文汇报笔会)，说这一情节，让黛玉惨死在宝玉和宝钗结婚之时，太过刻意，冲突太鲜明，戏剧性太强，并不符合前80回含蓄隽永的美学格调。而且黛玉之死，与其说是悲剧，不如说是惨剧：让读者痛掉眼泪，恼恨“掉包计”，把悲剧的原因甩给狼外婆贾母和王熙凤，无暇深入反思，去探求更内在的悲剧之因。

真正的悲剧，应该引发深沉的思考，而非只激发眼泪与愤怒。

至于“宝玉出家”，续书硬让宝玉与宝钗圆了房，还留下一个遗腹子!续书作者，念念不忘的还是世俗道德，出家可以，留下血脉先，不孝有三无后为大嘛。然后再披着大红斗篷，在雪地上拜别贾政，画面感很强。我不知道这是不是精彩，反正，觉得宝玉出家，未免拖泥带水，隐隐中透出一种喜剧气氛。

而且作者喜欢渲染宝玉和宝钗的闺房之乐，写宝玉呆呆地看宝钗梳头，还专门让秋纹跑去叮嘱宝钗：别在风地里站着，惹得贾母、凤姐还有一干老婆子丫头都笑了。甚至让王熙凤见其相敬如宾恩爱缠绵，还联想到贾琏，而自怨自伤。这真符合“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”吗？　而王熙凤的形象，也变得又蹊跷，又猥琐，这个彪悍自信见识不凡的女人，在续书里，铁石心肠，疑神疑鬼，婆婆妈妈，嘀嘀咕咕，竟成了邢夫人之流。

黛玉刚死，贾母跟薛姨妈谈论宝钗和黛玉的性格，说黛玉素来多心，所以不长寿。冷漠无情，面目可憎，哪里还是之前那个有爱心，懂生活，疼女孩，审美爆棚的生活家呢？

正在这时，凤姐来了，说笑话逗贾母和薛姨妈。她说的竟是宝玉和宝钗新婚夫妇的闺房之景：宝玉拉着宝钗的手，两个人扭过来，扭过去……宝妹妹急得把手一扯，宝兄弟索性一扑，扑在宝妹妹身上……贾母和薛姨妈都笑起来，几个人兴致勃勃地八卦了一番闺房琐事，还扯到贾琏和凤姐身上。津津乐道小辈隐私，老派贵族说话有这么随便吗？　分明是几个长舌妇。

贾母接着说：猴儿，你不叫我们想你林妹妹，你林妹妹恨你，将来不要独自去园子里，提防她拉着你不依。凤姐笑着说：“她倒不怨我。她临死咬牙切齿倒恨着宝玉呢!”

看看!　人都死了，还在这里嚼舌，吃人血馒头，还是以前的贾母和王熙凤吗？　前80回里，贾母是疼爱这个外孙女的，而王熙凤，断不会如此毫无心肝。别忘了，她俩都是大观园的保护人，对园子里的人一直关爱有加。

还有宝玉和黛玉的感情，在续书里，再也没有灵魂层面的相知。不妨看看第81回中，宝玉和黛玉的一段对话———

(迎春误嫁中山狼，宝玉难过，向王夫人建议接回迎春，王夫人笑他不通事理。他无精打采，来到潇湘馆，刚进了门，就放声大哭起来)　黛玉才梳洗完毕，见宝玉这个光景，倒吓了一跳，问：“怎么了？　和谁怄了气了？”连问几声。宝玉低着头，伏在桌子上，呜呜咽咽，哭的说不出话来。黛玉便在椅子上怔怔的瞅着他，一会子问道：“到底是别人和你怄了气了，还是我得罪了你呢？”宝玉摇手道：“都不是，都不是！”黛玉道：“那么着为什么这么伤起心来？”宝玉道：“我只想着咱们大家越早些死的越好，活着真真没有趣儿！”黛玉听了，更觉惊讶，道：“这是什么话，你真正发了疯了不成！”

宝玉接下来的一段话有点长，懒得贴上来，无非唠唠叨叨地解释自己为何伤心。“而黛玉听了这番言语，把头渐渐的低了下去，身子渐渐的退至炕上，一言不发，叹了一口气，便向里躺下去了。”

客官，读这段文字，有啥感受？

黛玉躺下就躺下呗，还要低头，退身子，叹气，再躺下，有必要写这一整套的慢动作吗？　非但不美，还说不出的别扭、难看，哪里像一个贵族少女？!　再看二人的对话，黛玉不停地追问宝玉，还说宝玉“真正发了疯”，这分明是袭人的语气。前80回，宝玉说话，袭人听不懂，就以为他说疯话。黛玉，可是最懂宝玉的，宝玉出去私祭金钏，她知道；宝玉看了龄官和贾蔷的爱情，心醉神迷，说各人只得各人的眼泪，她明白……何尝需要如此追问？

而那宝玉，也是呆呆的，回答总是无智无趣，言语浮夸。俩当事人像陷入了语言和情绪的怪圈，哪里是知心恋人？　倒像猜谜，而且猜得很拙劣，完全暴露智商短板。

说好的默契呢？　说好的相知呢？

第32回“诉肺腑心迷活宝玉”以后，宝黛之间没再有误会，宝玉说“你放心”，而黛玉已经完全明白宝玉对自己的感情。二人心心相印，高度默契。

经过“金兰契互剖金兰语”，黛玉从此便将宝钗当亲姐姐。她的鬓角松了，宝钗会替她抿好。宝琴来了，黛玉赶着叫妹妹。宝玉看着心中纳罕，便找了黛玉想问问———

宝玉笑道：“我虽看了　《西厢记》，也曾有明白的几句，说了取笑，你曾恼过。如今想来，竟有一句不解，我念出来你讲讲我听。”黛玉听了，便知有文章，因笑道：“你念出来我听听。”宝玉笑道：“那　《闹简》　上有一句说得最好：‘是几时孟光接了梁鸿案？’这句最妙。‘孟光接了梁鸿案’这五个字，不过是现成的典，难为他这‘是几时’三个虚字问的有趣。是几时接了？　你说说我听听。”黛玉听了，禁不住也笑起来，因笑道：“这原问的好。他也问的好，你也问的好。”宝玉道：“先时你只疑我，如今你也没的说，我反落了单。”黛玉笑道：“谁知他竟真是个好人，我素日只当他藏奸。”因把说错了酒令起，连送燕窝病中所谈之事，细细告诉了宝玉，宝玉方知缘故，因笑道：“我说呢，正纳闷‘是几时孟光接了梁鸿案’，原来是从‘小孩儿口没遮拦’就接了案了。”

比较这两段，是不是高下立判？在曹公笔下，宝玉委婉地问，黛玉立刻明白，接上话茬，灵气十足。宝黛二人，都是懂得，全是体贴，一切尽在其中。

重要的不是说出来的部分，而是没有说出来的。曹公是典型的中国作家，擅长留白，他笔下的人生，既辽阔又深邃，几乎涵盖了整个中国。他的文字简省优美，气象万千，往往意犹未尽。他的思想和美学，不是轻易能模仿的。

倘若换了续书作者，恐怕又要长篇大论。蹩脚的作家，总低估读者的智商，酷爱解释，生怕读者看不懂，恨不得把来龙去脉都掰开揉碎给你看。

而高明的作家，不需过多旁白，他信赖自己的文字，也相信读者。