迈克
多少年前的事了。在国泰还是国宾戏院看 《三月情花开》(TheSterileCuckoo),不识愁滋味的小青年一见女主角丽莎明妮莉惊为天人,散场后顶着热辣辣的太阳急步跑去乌节路唱片店,电影原声带找不到,找到一张收录了主题曲的个人专辑。叫《星期六早晨到来》,迄今仍能勉强一字不漏背诵,喟叹废青不务正业的长辈,训导时爱说“读书有这么用心,早就中了状元”,真是一针见血。
封面底色蓝得像深夜的天空,没有星没有月亮,歌手轮廓分明的脸经过技术加工,与传统美背道而驰的五官殷勤示范何谓气质,仿佛向同道人宣告,信心就是幸福光芒的来源。唱片另有一首《开往中国的慢船上》,当时不知道是经典旧歌新唱,也不知道歌名原意指赌徒一步一步输得干干净净,一厢情愿陶醉于浪漫的甲板调情,懵然漂向白茫茫的彼岸。
读《八十日再次环游世界》,随着诗人从新加坡悠悠穿越南中国海,早已忘记的旋律又再响起,明妮莉带点青涩的演绎肯定不入爵士专家法耳,但那种煞有介事的矫情正合青春口味。Cocteau从轮船甲板第一眼目睹的香港,和张爱玲简直心有灵犀一点通:“香港在毫无准备下跃进眼帘。我们看见的,首先只有一团奇异地由山脚铺到山顶的火焰,似乎各各标志着一些重要讯息。世界上没有任何海岸线,可堪比美那闪烁超然星宿的仙气山丘,没有夜可以像中国之夜一般降临,缀满影子、朦胧的流光和黯淡的阴霾。”
《倾城之恋》乘船南下的女主角,印象几乎一模一样:“那是个火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的、橘红的、粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。”东方之珠的神秘诱惑,恐怕只有异乡人能够彻底感受,难怪不怕得罪人的Cocteau如此断言:“见识过香港之后回望仰光和新加坡,它们不折不扣是稍大的乡村,或者过誉的东方杂货摊。”