4月20日　多云。以下是一段时长约四分零二秒的纪录片的文字再现，当然，难以完全传达当时的生动情景：

一辆类似老爷车的汽车缓缓驶进一座别墅。车停，第一个跨出车门的人风流倜傥，竟然是徐志摩!　他身着深色马褂，白色长袍，脱去帽子，神采飞扬。第三个下车的是高大的印度大诗人泰戈尔，徐志摩优雅地伸手搀扶。接着，他走在泰戈尔左侧，与三十多位迎候人员在别墅园内信步前行，不久便与其中貌似泰戈尔秘书、英人恩厚之者并肩，边走边谈边抽烟。徐志摩左手持烟，不时轻轻用手指弹走烟灰，右手自然地背在身后。天气晴好，人群中的几缕青烟袅袅散去。到了别墅屋前，徐志摩、泰戈尔等停住脚步，似乎与日本接待者互换联系方式……

这段短纪录片是默片，有画面，无声响。时间定格在1924年6月12日，地点则为东京日本大企业家涩泽荣一的飞鸟山别墅。泰戈尔访日正是涩泽荣一所邀请。这段短纪录片也存于日本涩泽荣一纪念馆。

文学史家一直对徐志摩1924年6月陪同泰戈尔访日了解甚少，以前只知道他写下了　《留别日本》　和　《沙扬娜拉十八首》，这两组新诗虽然收入《志摩的诗》　初版本，但再版时又都删去，只保留了脍炙人口的　《沙扬娜拉十八首》　最后一首，再加上他翻译了《国际关系》　《科学的位置》　等数篇泰戈尔在日本的演讲，如此而已。这段短纪录片的发现，不仅填补了徐志摩访日活动的一个空白，也是迄今所见唯一幸存于世的徐志摩真身影像。由于徐志摩去世早，人们早就不指望徐志摩会有影像资料存世，因此，它的突然出现，实在是弥足珍贵。

因此，浙江杭州徐志摩纪念馆4月　15日举行徐志摩诞辰120周年纪念会，当这段意想不到的短纪录片在会上放映时，与会者一片惊叹就完全可以想见了。我因另有一个重要学术会议，未能及时赶到观赏这段好不容易从日本借来的短纪录片，不免深以为憾，只能借助友人的描述来想象徐志摩虽然短暂却依然潇洒的真身神态。但这也使我想到了一个十分有趣的问题，那就是中国现代作家中有哪几位借助现代科技留下了影像和声音。

胡适是否留下影像资料，我不清楚。但我知道他一直是摄影爱好者，早期日记中粘贴的各种照片就很多，他一生所拍摄的个人照和合影都是个相当可观的数字。更难得的是，胡适的声音保存下来了。早在三十年前，台北远流出版公司出版　《胡适作品集》　时，就由胡适纪念馆授权，“附录”了　《大师的声音：胡适中英文演讲选粹》　录音带。然而，比徐志摩晚逝世五年的鲁迅，却没有任何影像和声音留存于世，对我们后人而言，这真是一个无可弥补的损失，也是最为可惜的。

除此之外，浙江桐乡茅盾纪念馆保存着茅盾的录音，系其回忆中篇小说　《林家铺子》　的创作过程，而木心美术馆也保存着木心在纽约讲授“世界文学史”时的录音。1999年1月，北京三联书店出版舒济编　《老舍演讲集》，附有老舍1966年1月与日本NHK记者谈话的录音CD，这是老舍留下的最后的声音。2003年10月，西安陕西师大出版社出版王亚蓉编《沈从文晚年口述》，也附有沈从文晚年在湖南省博物馆等处五个演讲和谈话的录音CD，让我们能够领略沈从文晚年谦和的湘西口音。不久前，巴金1982年12月12日关于电影　《寒夜》　的谈话录音也公之于世了。听到这些文学大师的声音穿过漫长的时空传送过来，仿佛他们仍在我们眼前一样，备感亲切。