她离开尘世那天，是我们的年三十晚。大年初一早上收到消息，一点也没有违和感，毕竟是个我行我素的法国女子，况且活到八十九岁，当然有说走就走的特权，拉扯于“我在广岛什么都看见了”和“你在广岛什么都没有看见”之间超过半世纪，答案已经不重要。
上世纪九十年代末搬来第五区不久，有一天J轻描淡写说，刚在街头遇 到艾曼妞丽娃 (EmmanuelleRiva)。这之前他发现过EricRohmer和JulietteGreco行踪，前者住址经消息人士证实，的确距离我们家数步之遥，后者则无从稽考，反正圣日耳曼一向被视为她的主场，仿佛手指仍然夹着燃点于一九五几年的那根香烟，斜签着身坐在露意斯安酒店的大堂。我素来缺乏辨识银幕下脸孔的天分，除了那次在面包店和CatherineDeneuve擦肩而过忽然清醒，历年来视若无睹的星星恐怕多如天上。不过在阿伦雷奈镜头里游荡的丽娃，倒真渴望有缘一见，外国人总爱将无辜的巴黎女子浪漫化，我虽然嗤之以鼻，倒也有暗暗供奉的模特儿，以正确姿态穿越左岸右岸。对，她就是从广岛原子尘中兜进回忆的无名氏，二十四小时情事到头来只是无关痛痒的小插曲，往后回到自己的城市，就像什么也没有发生过，身穿最寻常的素色裙子，脚踏一双没有款式的平底鞋，默默过她自己的生活。准确的文法，纯粹的口音，叫我想起十来二十岁在新加坡法国文化中心学法语，课余在实验室听录音带做功课，声带上那把女声。平静，没有一丝多余的感情，将课文升华成莘莘学子向往的处世境界。
十多年前她在 《米迪亚》 演配角，那么恰如其分，连躬鞠谢幕也洋溢谦卑。后来在汉尼卡的 《爱》 担任主角，没想到翌年还再踏台板，演杜哈丝的 《萨华纳湾》，蒙马特斜坡上的工作坊剧院面积非常小，但灯亮起来站在台口的她依旧遥不可及，如诗如幻的台词尚未出口，观众首先迷失在回忆里。穿一袭酒红色连身裙子么？ 我怀疑记错了，时间酿成的颜色，令我醉得不省人事。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
