二O一七年正月初七，我从上海飞赴北京为冯其庸先生守灵，初九参加了告别仪式，在八宝山与数百名各界人士一同向冯老作最后的道别。在回上海的航班上，我不禁翻看起电脑里有关冯老的图片文件夹。这里面记录了我和冯老十几年的交集，从相识，到同行；从欣赏，到谆谆教导。往事历历在目，他对我的关爱也余温还在，心痛惜别之情久久萦绕……

冯老曾说过，他一生经历过三次生死大劫，均逢凶化吉，言语中皆是庆幸和感恩。他童年凄苦不堪，三餐不继，以瓜为饭，却苦读诗书，执着钻研，终成一家。他是国学家，是做大学问的人，虽常说自己农民出身，却有着非同一般的眼界和境界。他秉承老一辈学者踏实研学的作风，另一方面又践行了“读万卷书，行万里路”的追求真知卓学的精神。用冯老自己的话说，他喜欢在游历中读书，读一部文化、历史、山川、地理、政治、经济综合在一起的大书。在我眼里，这种眼界与抱负与一千四百年前的玄奘取经如出一辙。玄奘取经是为了求真知、求真理；冯老做学问则怀的是一颗拳拳报国的赤子之心。在20世纪80年代，冯老把研究的目光转向祖国的西北部。他坚信，祖国的繁荣富强离不开西北部的崛起，而西北部的发展，首先要着力于该地区历史文化的探索。于是从1986年起之后的二十多年，冯老身体力行，十次前往大西北进行学术考察。他三上帕米尔高原，两越塔克拉玛干大沙漠，并绕塔里木盆地整整走了一圈。至于玄奘取经之路、丝绸之路，以及西域的重要历史文化遗址，南北疆的特异地貌、特异风光，也一一走过。经多年考证，冯老在海拔4700米的明铁盖达坂发现并确认了玄奘取经回国的山口古道，立碑为记。他后半生为祖国西北，尤其是丝绸之路上的西域，拍摄了数以千计的图片。而这，恰恰是我所熟悉的冯老，背着相机的、有着西域情怀的冯老。

2005年秋，我在冯老的力荐之下，得到了和他一同进入罗布泊考察的机会。此行毕生难忘。那年冯老83岁，在旁人看来这个年纪即使是做休闲观光之旅也是不合适的，他却执意要征服这片死亡之海，探访楼兰古城。他是要圆梦。入秋的罗布泊早晚温差二十多度，白天酷热，只能穿一件衬衫，太阳晒得厉害，只有躲在车背后的阴影下才能舒适一些；夜晚寒冷，军袄棉裤必须齐齐上阵。在这样的环境下，冯老每天穿了脱、脱了穿，要换三次衣服。戈壁上地形崎岖，一上路就是几个小时，冯老始终坐在副驾驶座上。我想，这是为了争取更好的视野，更近距离地接触罗布泊吧。冯老有一奇，令我十分诧异，在罗布泊如波浪颠簸的行进里，在无甚可看时，他能迅速进入打盹的状态，作见缝插针的休息。真是我们大多数同行都做不到的!　这想必是他多年游历磨炼出的本事了。当然，这般强大的心理素质也委实令人钦佩。还记得他当时带着两台相机，三个镜头，可谓长枪短炮、装备齐全。相机，他是不假他人之手的，始终挎在自己胸前。右手总是紧紧握住机身，仿佛随时警惕着，怕漏了什么值得记录的珍贵影像。胶片同样也是自己卸自己装。在土堆上、帐篷里，他随时和专家学者们交流探讨。冯老谦虚提问，听得很仔细，然后结合他的学识给出可能的提示。入夜，年轻人在累了一天后都沉沉睡去了，冯老却还在灯下做着一天的笔记。这样的日子，整整十七天。冯老不但坚持下来了，而且状态奇佳。而在进罗布泊之前，他还在感冒并患有口腔溃疡。正如冯老爱人夏老师常常说的，“他一到新疆就什么病都没了”。听的人都明白，这无非是心无旁骛、全神专注的缘故。其时冯老已向中央提送了报告，建议在中国人民大学国学院成立西域研究所。西域历史语言研究所于2007年成立，并得到中央拨付的研究资金一千万元。这是冯老对西域和丝绸之路的又一功德。

冯老晚年痴迷西部文化、丝绸之路和玄奘取经之路。他以摄影为工具，记录和展现了他的学术研究，出版多本大型摄影图记。虽不是专业摄影，他的图片却别有内涵，有的有着水墨般的意境，有的透露出磅礴大气之势。这一切都是建筑在真实反映被摄物现状的基础上，考实为主，兼有抒怀。他的摄影作品载有丰厚的历史文化，取景、用光，展现了他毕生研究的独特视野和思想总结。这是几千张站在巨人肩膀上的珍贵影像!　所以我说，冯老是文人摄影，学术专题摄影的范例!

有缘结识冯老，也是由于我的西域摄影作品吸引了冯老的目光，获得了他的赞许。他丝毫不因他的大家身份而高高在上，而是着意提携我这个学术门外汉。在他的指点和不断鼓励之下，我一步一步走上了西域文化摄影之路。在2006年，他向央视力荐，硬是为我争取了一个重走玄奘之路的名额。在冯老不遗余力的帮助下，我做出了　《流沙梦痕》　《玄奘取经之路》　《德藏新疆壁画》　《古代龟兹石窟壁画》　等专题。犹记得2007年，见我已经在西域文化摄影上小有所成的冯老，把我的　《玄奘取经之路》　展览极力推荐给北京首都博物馆，为我一手操办了影展的重要事项。以致开展前几天，他累到神志恍惚，住进了医院里。冯老对我辈晚生的关爱和支持，这点点滴滴的恩情，终身铭刻我心。其实，这何尝不是冯老对于西域历史文化、对玄奘精神的宣扬传播作出的鞠躬尽瘁的奉献!

记得去年十二月初我在北京参加全国文代会，抽了空去305医院探望病中的冯老，好像还是昨天的事。未想到这是最后一次的相见。冯老精神欠佳却兴致甚浓地说着他最近正在做的文章。提到我2016年在中华艺术宫的古代龟兹石窟壁画展览，他很激动。他为我始终不懈地拍摄西域而感到欣慰，为我的每一件成就感到由衷高兴。他推脱自己的功劳，反复说：“这是你自己的努力和创造。”他还关切询问着上海的一些老友近况，让我代他问好。我在床前跪握他的双手，忆起往昔，二人感动得几近落泪。

短短一个多月之后，冯老匆匆驾鹤离去，留下他的学术精神和无数的著作，留下他对祖国山川土地，对于国学的热爱，也带走了他未完的西域梦……他说：“将来如果我身体好，我还要去楼兰，去走帕米尔到和田的路，把玄奘取经之路真正走通。”此刻，想必冯老是在继续寻梦西域的旅途上了吧。

2017年2月7日于甘南