如今，在太原，我的城市，已经没有几个人，知道这个地方——鸿福居馄饨馆了。

几十年前，这小馆，身处在我们城市最为热闹繁华的一条街上，那街，叫“开化市街”。再早，开化市叫开化寺，是座寺院，始建于什么年代已不可考，只知道，北宋哲宗绍圣年间、元代大德年间和明正统年间都曾重修，可见其古老。据说它的鼎盛时期是在明清之际，那时，僧众沙弥无数，香客无数，寺庙旁边商贩店铺亦无数，渐渐生成集市和街巷。辛亥之后，开化寺式微乃至废弃，庙宇被开辟成“共和市场”，上世纪二十年代，更名为“开化市场”，于是，就有了周边这些街巷：开化市东街、西街、南街，等等。

鸿福居应该是坐落在开化市西街上，那是条极为狭窄拥挤的小街。第一次走进这条街是在上世纪七十年代初叶，那时，鸿福居馄饨馆的招牌，一块黑底金字的牌匾早已在“破四旧”时被砸毁了，改了个什么名字，忘记了。但人们仍然依旧习叫它：鸿福居。卖的仍然是馄饨、烧麦一类面食，也有几样看家炒菜。走进去，热气腾腾的一股油香，那是滋啦啦煎锅贴的贴心香气。

我从没吃过这馆子的馄饨、锅贴，更没吃过它的看家菜。去那里，原本不是为了吃饭。那时，我在我的城市东山脚下一个叫涧河滩的砖窑上做工，码砖坯，正式名称叫做“壮工”，我的一个工友，她的家就住在“鸿福居”饭店的院子里。穿过饭店不大的店堂，走进同样不大却油腻的天井，绕过煎锅贴的硕大铁炉，平地再下一截楼梯，那一条杂乱小走廊尽头的地下室里，就是我朋友的家。十几平米的一间小屋，住了他们一家四口。那头顶，恰好就是店堂的地板，白天，特别是星期天，无数双脚板汹涌地踩在这家人的头顶上，没有一刻安宁。房间没有窗子，永远开着电灯，那灯泡瓦数不大，昏黄的光明，总有一种暧昧和隐秘的气息，还有一种日暮黄昏时最容易滋生和蔓延的莫名忧伤。

那时，我朋友的梦想，她人生的追求，就是让一家人住进一间有窗户的房间，地面上的房间。一抬眼，可以看见天空，看见星月，看见市井街景和风摇树动，看见如金子般灿烂汹涌的阳光。

我朋友的名字，容我隐去，就叫她雯吧。雯是个美人。起初，雯刚到我们厂的时候，不在东山砖窑，而是在西山上采石头。那时，西山上云集了一群不得志的年轻人，雯的美艳妖娆使许多人神魂颠倒。得知美人住在鸿福居地下室里，大家扼腕叹息，给她起了个现成的外号：馄饨西施。不用说，追她的人，很多很多，众星捧月一般，可雯哪里是那么好追求的？　她如同在云端上俯瞰着那些红尘中的人们。这让人反感。何况，她的嘴，十分尖酸刻薄，常常不给人留情面，冲撞了人也无知无觉，渐渐地，人就让她得罪光了。于是，馄饨西施没人叫了，直呼她馄饨馆，已然是个蔑称了，还不算，再后来，江河日下，馄饨馆变成了酸馄饨，最后，则伶仃地简化成了“老酸”。

我认识雯的时候，她已经是“老酸”了。我错过了她人生中最好的时光。涧河滩上的女人是容易衰老的，几年的野外劳作，酷暑严寒，风吹日晒，她皮肤粗糙了，头发失去了灵动的光泽，身板也宽阔了不少。可她仍然是好看的。她的好看，似乎，不在五官，也不在身材，而是在顾盼之间那一种隐秘流淌的风情和柔情，那一种坚信自己永远是美人的百折不挠的妩媚。那时，我还是个青涩的女孩儿，热爱那些美好的女人，景仰她们，觉得她们每一个都是惊心动魄的故事和秘史，而她，又正陷落在繁华落尽的那一点萧索之中，于是，水到渠成地，我们成了朋友。

夏天，我们在窑场坯行里吃饭，远离人群。烈日炎炎，河滩上无遮无拦，我们在砖坯上苫两张苇帘，下面铺上草垫，做成一个简易的闷热的窝棚。饭是各自从家里带来的便当，当然那时不这么叫，就叫饭盒。铝制的那种，也有不锈钢的。雯的饭盒里，隔三差五，会带来一些打卤面的卤，西红柿鸡蛋卤，黄花木耳肉片卤之类，满满一饭盒，香气袭人：那是鸿福居的手艺。记不得是饭店当天没有卖完的还是员工们自己做来吃的，总之，是好心的大师傅们盛到雯的饭盒里的，知道她天天带饭，也知道她干着下力气的重活。在那样的年代，这些打卤，这些西红柿这些黄花肉片，算得上是珍馐美馔了。雯总是慷慨地分一半给我，我们用它蘸馒头，就窝头，偶尔也用来拌米饭。那时白面大米都是按比例供应的，特别是大米，只在年节期间供应个一斤半斤，所以如同珍珠般珍贵。而那些卤汁浇头和大米的搭配，则是我记忆中无与伦比的美味。

我没吃过鸿福居著名的馄饨、烧麦，可我却永远记住了它善良的味道。

和鸿福居的渊源，还不止这些。

酷暑来临后，我们窑上实行包干制，凌晨五点开机，干够定量收工，为的是避开午后的酷热。厂里没有宿舍，而工人大多住在城里。从我家到河滩窑厂，骑自行车要走一个多小时，这就意味着我每天需要深夜三点多钟出发才能赶上开工的时间。适逢乱世，马路上连路灯都没剩下几盏，有各种各样打劫一类的传闻在坊间流传。怎么办？　雯说，住我家吧，咱俩一起走。我说，你家怎么住得下？　雯回答，你来就是，有办法。

果然，她是有办法的，和下夜的师傅打了招呼，于是，饭店后厨里的大面案，就做了我们的临时床铺。那面案，平坦、厚实，远比一张普通的单人床要宽阔。雯先在上面铺上报纸，抱来自家的被褥，收拾得妥妥当当，然后，我们并排躺下。我说，你真有办法，她苦笑着回答，什么办法？　逼的。

她说，家里来了亲戚，都只能借宿后厨这张大面案。

凌晨要早起，本来，应该早早入睡，却睡不着。这样的夜晚，最适合联床夜话。雯给我讲她的身世，她的家史，还有她的恋爱史。她的出生，可谓风波不断，那是五十年代初叶，她一出生父亲就因为“历史问题”被捕入狱，没有工作的母亲只好把她送给了老家的舅舅。后来，她八岁那年，父亲出狱，母亲又强行把她抢了回来，而抚养了她八年的舅母因此发了疯……她徐徐地说，我静静地听，心里一点也不惊奇……我早就知道她是有故事的啊。她那时正在热恋之中，她的男友，潇洒，英俊，用今天的话说，她算是一个狂热的“外貌控”。她形容她的男友，说，“好看得让人心疼。”可是，这个“好看”的男子，身世却很复杂，父亲是一个旧军官，母亲则是越南人……雯的父母激烈反对，他们本来就已经是惊弓之鸟了啊。特别是她母亲，母亲说，你要真跟了他，我也不活了，你就红事白事一块办吧。

她母亲性子很烈，说得到，做得到。

雯很痛苦。

这样漆黑的夜晚，总是被泪水浸湿。总是。

后来，我离开了砖窑，离开了涧河滩。再后来，雯也离开了。不久，就听说她结了婚，嫁了人，新郎当然不是那个“好看”的欧巴。她的婚礼，没有邀请我，只是，听人说得很刻薄，说雯找那样一个老公，怎么好意思相跟着一块儿上街？

但是这男人实现了雯的梦想——他们全家终于搬离了那间不见天日不分昼夜的地下室，搬离了嘈杂、拥挤、油烟弥漫，带给她许多伤心记忆、屈辱当然也有温暖的馄饨馆。从此她再也没有跟我联系过。

时光飞逝，转眼就到了八十年代。开化市街又一次更名为“开化寺”街。有几次，偶尔路过“鸿福居”，抬头看见了黑底金字的大匾额，才知道原来它是鸿鹄之志的“鸿”，一直以来，我都以为它是“历史洪流”的“洪”。我站在门边，朝里张望，人声嘈杂，卖的依然还是馄饨、烧麦。热气腾腾的锅贴，依然飘散着活泼自负的香气。

可我不想进去，不想吃任何一种食物。我怕它们会毁掉我记忆中属于这地方、只属于这地方的独门香味。因为，味道这东西，既坚韧又脆弱，毁掉它只在须臾之间。